3

В челлендже от Светловки есть тема, которая так или иначе когда-нибудь привлекала любого читателя – «Книга, в которой книга играет важную роль в сюжете». Правда, я собиралась прочитать что-нибудь в духе «убийство из-за книги» (и не бросила пока эту мысль), но наше сообщество выбрало нетрадиционный вариант, в том числе по причине того, что «никто этого не читал». И это истинная правда. Вероятность того, что меня заинтересовала бы эта книжка, если бы не книжный клуб, стремится к нулю. И хотя я не могу сказать, что она мне понравилась, это то самый случай, когда о прочитанном не жалеешь.

Сюжет книги идеально отражает тему, упомянутую чуть выше – книга здесь «влияет на поступки героев и раскрывает их характеры». Сейчас расскажу, о чем это все, но для начала пара ремарок. Автор – китайский режиссер, который прежде, чем написать эту повесть, успел снять несколько фильмов, которые не прошли незамеченными. Причем во Франции, где он и живет. Возможно в этом причина того, что книга сразу воспринимается, как написанная сугубо для западной аудитории. Злые коммунисты, высокий уровень французской литературы, ну и даже гомосексуальность здесь упомянута ради галочки, именно так, как раньше вставляли цитаты из Маркса.

Конец 60-х. Китайская культурная революция. Выпускники средних школ и студенты направляются в деревни на «перевоспитание». Мол, нечего штаны протирать, хлебните-ка, почем миска риска. Два таких мальчика из Пекина (оба дети врачей, причем один из них – сын известного дантиста, который лечил зубы Мао, сейчас бы их обозвали мажорами) оказываются в зоне нашего внимания. Автор отправляет их в глухую горную деревеньку, расположенную в двух днях пути от ближайшего городка с одной улицей («он до того маленький, что когда в столовой городского совета готовят тушеную говядину с луком, об этом по запаху знает весь город»). Чтобы особенно подчеркнуть контрасты, автор заставляет одного из мальчиков тащить с собой скрипку. Неграмотные жители деревни скрипку никогда не видели, да и к юношам (им 17 и 18 лет) у них скептическое отношение. Следующий фрагмент отлично иллюстрирует дух этого произведения:

«— А что это такое соната? — с подозрением поинтересовался староста.

— Даже не знаю, как сказать, — смятенно залепетал я. — Такая западная музыка…

— Песня, что ли?

— Ну вроде того, — уклончиво пробормотал я.

В тот же миг в старосте, как и положено коммунисту, пробудилась пролетарская бдительность, и в его голосе я почувствовал враждебность.

— И как она называется, эта твоя песня?

— Она похожа на песню, но на самом деле это соната.

— Я спрашиваю, как она называется? — взревел он, сверля меня взглядом.

— Моцарт… — в смятении пробормотал я.

— Что, Моцарт?

— Моцарт думает о председателе Мао, — пришел мне на выручку Лю.

Какая дерзость! Но она произвела должное действие. грозное лицо старосты в один миг подобрело, точно он услышал волшебное слово. Глаза его превратились в щелочки, он расплылся в благостной улыбке.

— Моцарт всегда думает о председателе Мао, — изрек он.

— Совершенно верно, всегда, — подтвердил Лю.

Я стал натирать смычок, и тут вдруг раздались такие бурные аплодисменты, что мне стало как-то не по себе и даже немножко страшно. Мои окоченевшие пальцы забегали по струнам, и на память, подобно верным друзьям, которые никогда тебя не покинут, тут же стали приходить моцартовские фразы. С каждой минутой под воздействием чистой, радостной мелодии Моцарта лица крестьян, бывшие совсем недавно такими непримиримыми и враждебными, все больше смягчались, точь-в-точь как мягчает иссохшая земля во время обильного дождя; постепенно в пляшущем свете керосиновой лампы все они утратили очертания, стали какими-то зыбкими».

Мальчикам выделяют хижину над общественной свиньей и, в общем-то, не особо загружают работой. Подозреваю, что для деревенских жителей они не столько подмога, сколько обуза. Но зато у Лю обнаруживается потрясающий талант рассказчика, и он пересказывает жителям деревни во главе со старостой просмотренные фильмы. С учетом отсутствия других развлечений, такой сторителлинг пользуется большим спросом. Мальчиков даже регулярно отправляют в ближний городок, чтобы они посмотрели там новый фильм и пересказали его.

Так что там про книгу? - спросите вы. Однажды мальчишки знакомятся с таким же как они юношей, отправленным на перевоспитание – Очкариком (сыном литераторов), и обнаруживают, что у него есть целый чемоданчик книг европейских (в основном французских, помним про место проживания автора) писателей, но и русские (Толстой, Гоголь, Достоевский) там тоже попадаются. Это настоящее сокровище! Во-первых, западные книги запрещены, во-вторых, в деревне ужасно скучно. Правдами и неправдами они выпрашивают у Очкарика книжку. Он выдает им «Урсулу Мируэ» Бальзака.

«В переводе на китайский фамилия французского писателя превращалась в слово, состоящее из четырех иероглифов. О, волшебство перевода! Четыре иероглифа, чрезвычайно изысканных, состоящих из очень малого количества штрихов, соединились, чтобы создать необычную красоту, предвещающую экзотический, чувственный, благородный вкус, подобный букету вина, долгие столетия хранившегося в подвале».

Лю прочел ее в ту же ночь, когда получил от Очкарика, и как раз к рассвету закончил. Он погасил лампу, разбудил меня и вручил мне книжку. Весь день я провел в постели, не проглотил ни куска, меня всецело захватило чтение этой французской истории о любви и чудесах.

Представьте себе юного девственника восемнадцати лет от роду, который еще не вышел из сумерек отрочества и в своей недолгой жизни слышал лишь сплошную пропагандистскую долбню про патриотизм, коммунизм, идеологию и революцию. И вдруг маленькая книжица, подобная нежданному чужестранцу, рассказывает мне о пробуждении плотского желания, о восторгах, неосознанных стремлениях, о любви, то есть обо всех тех вещах, о которых окружавший меня мир до сей поры умалчивал».

Книги становятся практически фетишем для мальчишек. Они читают, перечитывают, переписывают на внутренность меховой тужурки.

«Названия книг отскакивали у нас от зубов, и когда мы произносили имена этих неведомых миров, то ощущали некую таинственность и изысканность в самом звучании слов, в порядке иероглифов, точь-в-точь как в названиях тибетских благовоний, когда достаточно сказать «Цзан Сян», чтобы почувствовать сладкий и утонченный аромат, увидеть, как курительные палочки начинают словно бы потеть, выделять капельки настоящего пота, которые в свете лампад кажутся каплями жидкого золота».

Не стану пересказывать сюжет дальше. Если вкратце, то книга становится оружием соблазнения, средством получить расположение и даже способом оплаты. И, разумеется, тропинкой в другой мир – утонченный, чувственный, шикарный и привлекательный. В отношении той самой портнишечки – в самом прямом смысле. Хотя тропинка не равна миру.

Впрочем, в книге интересно не это. Мне, как обычно, куда любопытнее был быт, хотя он и очерчен в основном грубыми штрихами и основательно припудрен критикой китайской культурной революции и государственного строя в целом.

Стоит ли читать? Скажем так, это своего рода либеральный взгляд на китайское недавнее прошлое (книга в определенной степени автобиографична), и она может быть интересна в том числе с этой точки зрения. Читается очень легко, хотя назвать ее увлекательной я бы не могла.

P.S. Вот еще что подумала. Через всю книгу идет тема запрещенных книг, что приводит к невозможности познакомиться с западной литературой. Но. Два момента. Во-первых, сколько тогда было грамотных китайцев? Во-вторых, вот у нас и сейчас довольно мало китайской и корейской литературы, и что? Да не только китайской. Вот много ли вы читали, допустим, австрийских или венгерских или югославских/черногорских/хорватских писателей? А арабских? Да, приятно иметь возможность читать все, что хочется и чувствовать себя широко образованным человеком. Но если честно. Вот отсутствие китайской литературы нас сильно тревожит? Подозреваю, что такое же отношение было в Китае к европейской.