4 Нет, он не Байрон, он другой...

Главный герой романа - хромой Филип — пройдет свой путь всего до половины, но каждый этап его жизни, каждый шаг будет рассмотрен автором так подробно, что читателю покажется, что он узнал всю судьбу этого персонажа, во многом напоминающую жизненный путь самого Моэма. Однако Моэм отчасти лукавит, называя «Бремя страстей человеческих» произведением — автобиографией. Филип не обладает в полной мере творческим талантом, а его духовный мир раскрывает по-настоящему одаренный писатель.
С первых страниц читателю понятно, что речь пойдет о «непростой судьбе». Мальчик рождается калекой, рано теряет родителей, на воспитание его берут родственники — священник и его бездетная супруга. Однако все могло сложится гораздо трагичней, не будь рядом этого занудного дяди и его жены, которая привязалась всей душой к чужому ребенку.
Врожденный физический недостаток люди переносят очень по-разному. Кто - то делает себе характер на преодолении, кто - то ломается, навсегда посчитав себя ущербным. Филип тоже считает себя неполноценным из-за хромоты, страдает и упивается этим страданием, считая мучения показателем глубокой духовности. И в результате этого физического недостатка будет долгое время прислоняться к людям с духовной ущербностью, как будто стремясь усугубить свое несчастье, вызывая скверных людей на оскорбления в свой адрес.
Тяжелее всего, конечно, приходится Филипу- подростку. Школьники, стремящиеся стать священнослужителями, оказываются ничуть не лучше, чем жестокие дети в любой другой школе. Мало кто жалеет калеку, который имеет мрачный и сварливый характер, ревнив и требователен к тем, кто проявит к нему симпатию.
У героя исчезает Вера в Бога — и он пытается найти себе в жизни занятие, которое было бы интересным и давало средства к существованию. Так Филип попадает в Париж, в среду художников, где на сотню посредственностей приходится один талантливый живописец, да и тот живет в нищете. Довольно скоро герой понимает, что его увлечение живописью — это всего лишь тяга к прекрасному, а сам он никогда не откроет в этой области ничего нового. У него хватает смелости признаться себе в этом — и продолжить испытывать судьбу.
В какой-то момент он встречает женщину, которую я бы и назвала «духовной калекой». Именно она становится самой большой любовью Филипа и самым острым страданием в его жизни. Молодые читательницы обычно к середине романа уже ненавидят эту героиню, но в сущности таких, как она, - легион, и бесконечные несчастья, которые героиня приносит Филипу, проистекают из его особенностей поведения, из его стремления познать дно мучений. В сущности его поступки по отношению к другой, порядочной женщине, полюбившей несостоявшегося художника, ничуть не лучше, потому что от такого, как он, можно было ждать если не бесконечной ответной страсти, то хотя бы чувства долга и сострадания.
В конце концов герой решает стать врачом, как его отец. Подробно описана его учеба и первые шаги на этом поприще. Читая, я вспоминала «Записки врача» В.Вересаева, в них рассказчик так же мучился тем, что приходится давать совет прачке «не мочить руки», а грузчику «не поднимать тяжести». Изменить социальные условия лекарь не в силах, но все-таки он способен сделать что-то полезное.
Заканчивается роман на таком этапе, когда герой обретает вроде бы смысл жизни и семейное счастье. Но он еще молод, и не такой это характер, чтобы персонаж не нашел себе большие проблемы на свою умную голову.