4.5 о прошлом, о жизни, о смерти и о конечности всего земного

Последний такой сборник мемуарных и дневниковых записей выходил в далёком 2012 году («Священный мусор»). Я помню, как открыл его тогда и не мог успокоиться, пока не дочитал. Такая яркая и исповедальная проза, глубоко интимная и предельно честная. В чём-то пророческая — один из текстов назывался "России нужен Пиночет?" (2000 год). Прошли годы, записи копились, и вот новый сборник.

Здесь вначале идёт поток текстов без знаков препинания, просто поток слов — об имени, настоящем, а не паспортном (которое один Бог знает и уже при встрече нам его скажет), о связи телесного и душевного, о детстве, о рано ушедшей маме, о бабушках и дедушках, о прадеде — о тех воспоминаниях, которые становятся нашими опосредованно через истории и легенды, переданные нам от ушедших поколений. О первых ощущениях детства, о первой дружбе, о чём-то похожем на любовь, о соседях по коммуналке...

«Последние годы я стараюсь с собой примириться, перестать враждовать и хоть немного себе нравиться, а скорее — себя принять такой, какая я есть»

Этот сборник наполнен воспоминаниями о прошедшем, микроскопическими историями на страницу, в которые поместились целые судьбы, жизни тех, о ком Улицкая пишет. Тут много о смерти, об уходе, об окончании этого земного пути. Писательница пишет и о своём уходе, словно наблюдая со стороны свои похороны. Но эти истории полны света, проникнуты покоем и неизбежностью (особенно понравились истории про ангелов и как они помогают душам уйти в мир иной).

Есть тут истории про женщин, которых все забыли, остались лишь обрывки памяти, превратившиеся в эти рассказики на полстраницы. Есть про семь вариантов "конца света", семь историй про семь пар близнецов, семь историй про семь болезней, про семь необычных семей... И про семь различных смертей.

Проза Улицкой соединяет нас нитью времени, что вплетается в узоры жизней — разной расцветки и текстуры (вспоминаются лоскуты, из которых её бабушка творила невиданные платья и костюмы). И всегда это невероятное стечение обстоятельств, то рука неведомых сил, то предрасположенности, генетики (или вопреки ей).

Надеюсь, что Людмила Евгеньевра вернётся домой из Берлина, который сейчас стал ей и её мужу, скульптору и художнику Андрею Красулину, временным прибежищем.

«А у меня теперь одна надежда и одна мечта: дожить до конца этого военного безумия и вернуться в Москву, на Аэропортовскую улицу, в тот привычный и любимый мир, где я чувствую себя "на своём месте"»

Если вы читали Улицкую, тогда обязательно почитайте и этот сборник автобиографической прозы.