4 С Востока на Запад и обратно

Написана повесть не с чьих-то слов и не по архивным документам, Вера Панова в качестве корреспондента несколько месяцев провела на санитарном поезде. Книга о войне и мире, воспоминания из довоенного прошлого, разговоры, беседы, новые встречи. Ежедневная служба, операции во время следования состава, ремонт сгоревших вагонов, решение бытовых проблем, обо всем, как об обыденной жизни без претензий на подвиг. Из клубка событий вырисовываются характеры героев, которых вместе свела война.

Данилов до войны был начальником треста, сейчас назначен комиссаром санитарного поезда. Сам он выходец из крестьянской семьи, закончил церковно-приходскую и, если бы не советская власть, неизвестно смог бы продолжить учебу дальше или нет. Маленький, сухенький старичок интеллигентной наружности доктор Белов, назначенный начальником состава, приглянулся ему сразу, а вот с врачом Супруговым отношения не сложились. Лена, Фаина, Юлия Дмитриевна, Васька... медперсонал пришлось Данилову подбирать самому. О каждом из них в повести будет отдельный рассказ, перед читателем пройдет целая череда людских жизней и судеб. Именно довоенному времени, личным историям уделено много внимания.

Передвижной госпиталь был сформирован в июле 1941-ого года и двинулся навстречу отступающим войскам. Персоналу не хватало опыта, как вести себя в нестандартной ситуации, одно дело принимать пациентов в чистом кабинете и спокойной обстановке, совсем другое-оперировать под обстрелом. Не сразу люди осознали, что внутри намного опаснее, чем снаружи, не смотря на красные кресты, обстреливали их нещадно. Через некоторое время состав перевели в тыл, они забирали раненых и отвозили в госпиталь, подальше от линии фронта.

Книга не о боях и сражениях, она о работе санитарного состава, его обустройстве и персонале. Геройства в книге не будет, обычные люди со своими слабостями и странностями не отступили пред трудностями, не спрятались, началась война и они пошли исполнять свой долг.