5 когда забывать — хорошо, а не забывать — плохо (или наоборот?)

Думаю, если бы Франц Кафка родился на отдалённом остове и детство с юностью провёл во дворе синтоистского монастыря, он бы написал этот текст. Или нет.

Читать романы Ёко Огавы сродни разгадыванию дзенского коана, погружению в метафору, одновременно — заглядыванию в бездну простых вещей, из которых состоит наше бытие. (Да, те самые чеховские "мелочи жизни"). Пересказать её роман невозможно, это как прожить отрезок жизни и забыть о нём. Порой навсегда. А потом уловить где-то походя еле уловимый запах, прикоснуться к какой-то поверхности или увидеть похожий пейзаж. И в одно мгновение оказать в том прожитом прошлом, забытом и потерянном.

В японском название романа звучит как «Заветный кристалл». Роман множество раз переиздан и всюду переведён, на родине поставлен на сцене в виде мюзикла и пользуется популярностью. И он совсем не о том, что пишут в аннотации, не имеет связей ни со знаменитым романом Оруэлла, ни с Брэдбери. Потому что тема некоего внешнего "режима" и "системы" выглядит здесь чуть искусственно на фоне более глубоких сдвигов.

«Чтобы привыкнуть к новой пустоте, нужно время»

История эта про девочку и её семью с некого острова. Папа занимается изучением птиц, мама в мастерской увлекается скульптурой и вырезанием из дерева. Ещё в раннем детстве мама показывала дочке шкаф с вещицами, название которых улетучивается, стирается из памяти. Папы и мамы не станет. А ещё не станет очень многих вещей. Происходят "исчезновения", и жители острова избавляются от того, что "исчезает". В их памяти автоматически стирается всё, что с этим явлением (предметом, животным...) связано.

Например, когда исчезли календари и все связанные с обозначением времён года (и каким-либо обозначением времени) предметы, была зима. Так зима и осталась навсегда, снег продолжил идти. А я читал этот отрывок и думал про Освенцим, вечный голод и невыносимые страдания людей, которые при жизни уже были "пустым местом", "ничем"...

«А бывает, что воспоминание исчезло, но его осколок всё равно остаётся в сердце. И прорывается наружу — то дрожью, то болью, то смехом, а то слезой...»

На поверхности сюжета история про остров и жителей, которые приноравливаются к "исчезновениям" и "должны забывать" (иначе их ждёт та самая карающая "Тайная полиция"), о способности жить в любых условиях (даже без памяти), о насилии и искоренении "Помнящих"... Такие люди остались, они не способны "забыть", прячутся и ищут своё "убежище". Рассказчица, молодая писательница, такое место приготовила в своём доме для редактора, который читает и пытается помочь сохранить отголоски того, что уходит безвозвратно...

Каждый прочитает этот роман по-своему и найдёт тут что-то личное, что-то близкое по ассоциациям или воспоминаниям. Для меня это роман ещё и о запрещённом в России "Мемориале", о тех бытовых вещах и смысловых категориях, которые уходят куда-то безвозвратно, о коллективной памяти и коллективном беспамятстве, о замене правды ложью... О многом.

Ещё этот роман о книгах. Как исчезает сама история. А писательница здесь никак не может закончить свой роман про машинистку, голос которой превращается в механический набор текста на пишущей машинке, исчезает в городской башне с часами. Такой закольцованный сюжет про роман в романе придаёт тексту дополнительную метафоричность и завершённость.

Советую читать этот роман вместе с эссе переводчика и востоковеда Дмитрия Коваленина «Преемница Мураками: что нужно знать о японской писательнице Ёко Огаве и её романе «Полиция памяти».

...И помещу этот роман в список лучшего, прочитанного в 2024 году!