3.5 Да чего там, просто - быть

Как быть женщиной, мне кажется, я знаю, а вот каково быть мужчиной, мне всегда было любопытно, примерно так же, как, например, быть летучей мышью Т. Нагеля (!), и хотя я не очень люблю short stories, взяв эту книгу, рассчитывала познакомиться с взглядом мужчин на самих себя - изнутри кажущейся не очень загадочной мужской сущности. Ну ведь интересно же, вдруг они действительно какие-нибудь совсем не такие, как видятся женщинам? В общем, хотелось постичь какую-то истину о мужчинах. Правда, уже изначально у меня были сомнения, ведь Николь Краусс – женщина. Уверена ли она, так называя свою книгу, что точно знает, как воспринимают себя, свою мужественность и социальные роли мужчины? Ну, ладно, решила я, может быть, Дж. С. Фоер за годы брака по-дружески рассказал ей о мужчинах что-то доселе неизвестное гендерной литературе.

Первый же рассказ укрепил мои сомнения: неужели вот это - про то, как быть мужчиной? Но уже через несколько новелл стало ясно, что у сборника совершенно другой фокус, поэтому рассчитывать ни на какой «взгляд изнутри» не стоит. Если хочется именно такого, то нужно либо отправляться читать романы мужчин о мужчинах в надежде продраться сквозь броню их мужских архетипов и символов, либо же попытаться завести очередной душевный разговор с мужем. Авторский же замысел показался мне по-женски стандартным, поскольку речь пошла о взаимовосприятиях и взаимоотношениях мужчин и женщин. Ну и ok, снова решила я, это тоже может оказаться интересным, тем более, что Н. Краусс после «Хроник любви» – одна из моих любимых писательниц, глядишь, и узнаю что-то новое.

Мужчин в книге много: отцы, любовники, друзья, мужья, сыновья, да и просто посторонние люди из разных уголков мира становятся героями историй, рассказываемых с той или степенью задушевности - о разных этапах жизни, о переживаниях собственной сексуальности, о появляющихся новых возможностях и т.д. Секс, власть, насилие, страсть, самопознание, старение – весь этот мужской, а в конечном итоге просто человеческий калейдоскоп Н. Краусс преподносит в отточенной литературной форме, что делает чтение притягательным и затягивающим, как «сказка за сказкой». Ну, хотя бы так, в очередной раз решила я где-то на сотой странице книги.

А потом я дошла до рассказа о балерине, приехавшей в Киото («Увидеть Эршади»). И вот это уже было нечто другое по сути (за эту неравномерность смысловой и эмоциональной нагруженности минитекстов я и не люблю сборники рассказов), после чего мое отношение к книге начало меняться: я стала воспринимать каждую следующую новеллу как маленький, но глубоко экзистенциальный экскурс героев внутрь себя, мерцающий оттенками индивидуального (но, видимо, все-таки николькрауссовского) «вот-бытия». Самая лучшая история, давшая название всему сборнику, конечно же, - «Быть мужчиной», ради нее, собственно, и стоило читать все остальные, поскольку именно она и порождала совершенно иные и очень интересные контексты. И хотя я читала ее очень внимательно, стараясь растянуть впечатление и пораздумывать над прочитанным, все равно остаток книги прочитался быстро – быстрее, чем мне стало хотеться.