4 Застрять в прошлом

Потребность разобраться в прошлом порой принимает навязчивые формы. Хочется говорить об этом бесконечно. Рассказывать каждому, кто готов слушать. А если таких нет, написать. Хочется углубляться в детали, жаловаться и злиться, заново переживать обиды, дотошно описывать даже самые мелкие и незначительные подробности. Начать с первой и закончить последней встречей. Гремучий коктейль из любви, ненависти, обиды, подозрений, непонимания, злости и брошенности заставляет проживать прошлое вновь и вновь. С предельной ясностью. Так ярко и так живо, что становится ясно – прошлое так и не стало прошлым. А ты… прямо сейчас застряла где-то там, вопреки законам логики, физики и психики.

«Время свинга» – роман британской писательницы Зэди Смит о прошлом, которое до сих пор определяет настоящее.

Об этой книге можно рассказать несколькими путями. Как любая качественная современная проза, ее суть не ограничивается чем-то одним. Поэтому прямо сейчас я проведу для вас экскурсию. И вам решать какой путь выбрать и стоит ли вообще его начинать.

Первый. Дружба бывает настолько крепкой, настолько важной и значимой, что потеряв ее, кажется лишаешься чего-то основополагающего. Какой-то важной опоры. И хотя изначально не было крупных ссор и выяснений отношений, просто подросли, просто разные школы, образование, работа… Но интерес к жизни подруги остается. Тоска. Строго говоря, вся книга – попытка справиться с травмой, с утратой дружбы. Попытка понять другого человека, разобраться в том, почему лучшая подруга была так важна, что такого удивительного и уникального было в ней. Выплеснуть на бумагу все обиды, детские и взрослые. Мучительный анализ, ничем не закрытая потребность. Лучшая подруга за которой нельзя было угнаться. По определению лучше, талантливее, блестящей, такая одаренная, такая невероятная…

Второй. Холодная и отчужденная мать. Мать-политик. Что может быть хуже? При том, что политик по призванию, по велению сердца, полная сосредоточенность на внешнем мире, а не на том, что сегодня на ужин и сделала ли дочь уроки. Время измеряется в количестве прочитанных страниц. Семья если говорить откровенно – обуза. Куда важнее получить образование, добиться справедливости, проявлять гражданскую позицию, ходить на митинги. И вот взрослая дочь вспоминает всё, пытается разобраться в том, что мать смогла дать ей и что не смогла. В чем ее вина, а в чем вина отца. Что это за детство такое, где отец сам заплетает дочери косички, пока мать собирает петиции и ходит на политические демонстрации. Попытка понять и простить.

Третий. Вообще-то это роман-селебрити. Я понятия не имела что это такое. Оказывается, это такой жанр, где в центре сюжета история поп звезды. Звезда мирового масштаба, на которую работает главная героиня сильно напоминает Мадонну (но в книге, будто бы Мадонна сама по себе, а это некто другой). И тут дорога расходится на множество тропинок. Можно посмотреть природу феномена всемирной известности. Или психологию звезды. Или роль личных помощников. Или ответственность, которая приходит с такой известностью. Вопрос благотворительности. Этичность некоторых поступков. Нарциссизм и эгоизм. Щедрость и альтруизм. Мелочность и выборочная слепота. Энергия и сверхчеловеческая работоспособность. Это и в самом деле селебрити-роман, как и написано на обложке. Хотя до конца я с этим согласилась только дочитав до эпилога…

***
Есть и другие сюжетные и смысловые пути в этой книге. О призвании, о семейных ценностях, о феминизме, расизме (о, очень много), об оторванности от своей исторической родины и праве называться британцем. О проблеме стран третьего мира, бедности, глобализации, политике в целом и реальной точечной помощи в частности. О внутренней хрупкости, о жизни, в которой одна работа, личная жизнь вообще отсутствует, да и вообще не играет никакой роли…. Эта книга о многом. Мне казалось, я читаю ее бесконечно. Условные 500 страниц по ощущениям превратились во все 1500. У меня было стойкое ощущение, что я читаю Донну Тартт (ее бесконечный «Щегол»). Перевод скверный, я даже делала себе закладки наиболее корявых оборотов, но сейчас нет никакого желания говорить об этом. Не критично, но… да, плохой. Вообще, «Время свинга» (название в честь танца, если что) мне понравилось меньше, чем «О красоте», которую я назвала в числе лучших в современной прозе из прочитанного за прошлый год.

Британская писательница ведет повествование в разных временных отрезках, но для меня это именно жизнь в прошлом. Время уходит сквозь пальцы, а главная героиня до сих пор погружена в прошлое с головой. Мне это откликается, мне тоже иногда кажется, если я сяду и хорошенько вспомню каждую деталь, каждое свое и чужое слово, я смогу что-то понять.

Это рецензия из моего жж