Если сейчас вспомнить, единственной художественной книгой о тех временах, которую я читала, была «Мария» Уласа Самчука - выворачивающее наизнанку, болезненно невыносимое и в то же время необъятно прекрасное повествование о болезненной революции, безжалостной гражданской войне и голодоморе, эпитета которому нет ни в одном языке мира. Ах да, ещё была «Я – Романтика» Хвилевого. И огромное количество документальных материалов и ставших уже попсовыми российских фильмов - из-за просмотра некоторых до сих пор немного стыдно.

Впрочем, именно из-за экранизации не хотела читать «Московскую сагу» Аксенова – при всем качестве актерской игры (качество там, все-таки, было - мастерство, как говорится, не пропьёшь), фильм показался мне плоским – плоская авторская музыка, чем-то недотягивающая, в чём-то (не спрашивайте, в чём – понятия не имею!) фальшивая история, весьма корявый для ХХІ века монтаж. Трагедия, которая, при всей её пронзительности, кажется чужой, отдельной. То ли слишком московской, то ли слишком экранной. Так понимаешь, что, всё-таки, это не твоя история, твоя – это «Мария».

Книга не такая. Да, с первых строк почувствовалась та же плоскость (показалось!), испыталось первичное разочарование, но уже через десять страниц всё забылось – вообще всё! И в первую очередь, бездарнейшая, как оказалось, экранизация. Ибо язык Асенова оказался другим. И повесть – другая. Тот же сюжет, а история – другая. Проглоченная за три дня. Вихрем. С осознанием того, что – нет, это не искусство, не Самчук, не Хвылевой, даже, наверное, не Рыбаков, до которого пока ещё не дошли руки. Но всё равно красивая, запоминающаяся и в чём-то безнадёжно честная. Может, в ощущении беспомощности, которое захватывает после прочтения?..

Аксёнов попытался в скудный достаточно объём вместить максимум своего отношения к жадному самолюбованию, к несущему разложение тоталитаризму, который он искренне ненавидел, - здесь уж точно не до художеств! Но он нашёл лазейку – эти его потрясающие антракты с Белком, князем Андреем и дубом в московском парке. Вот бы весь цикл прочесть!

Хотя, что там, цикл ещё впереди – во втором томе. Со всем остальным.