5 Лапки паука схватили ночную бабочку.

Каждый из нас знает, что привычка закрепляется в жизни человека всего за 21 день (по крайней мере, так нам говорят учёные). Первые дни новая привычка даётся нам весьма сложно; мы либо постоянно забываем о ней, либо просто заставляем себя выполнять что-то новое. С каждым новым днём выполнять привычку становится легче. И к концу срока в 21 день ты уже и не можешь представить свою жизнь без этой привычки.
Этот банальный пример можно спокойно перенести на данное произведение Кобо Абэ. Мы становимся свидетелями того, как человек борется с новой реальностью.
Произведение очень сильное по своей наполненности, так как там показана проблема не только одного человека, а целого народа. Целый народ оказался в ситуации, из которой никто не может выбраться. Привычка жить так и выполнять определённую работу в определённое время, видеть один и тот кусок неба - всё это настолько въелось в сознание народа, что без этих вещей их жить больше не имеет никакого значения. "Он испытывал некоторое удовольствие от нескончаемой борьбы с песком, от своей ежедневной работы, превращённой им в урок..."
Кроме того, во время прочтении книги мы начинаем понимать, что главный герой с самого начала своего путешествия за новыми видами насекомых думал о побеге от работы, его надоедливых коллег и цивилизованного мира с постоянными проблемами. Он с самого начала понимал, ЧТО его будет ждать в пустыне.
Произведение заставляет Вас задуматься о человеке, его значимости и для большого мира, и для маленькой деревеньки; о том, с каким сложностями должны столкнуться люди, чтобы их мышление и образ жизни изменились до неузнаваемости.