5

Такая печаль по-чешски. Ну, или по-советски. Или по-постсоветски.

Вот, помнится, лет тебе этак пятнадцать, и выходишь ты майским вечером на балкон. Родители на даче, у подруги не отвечает телефон, уроки делать не хочется, внизу – пустырь, голубятня и стандартное здание школы, в которой ты учишься, напротив – шестнадцатиэтажка, и рядом – еще одна, дети играют на пустыре, как и ты когда-то. И закат такой грустный, щемящий, свет такой прозрачный, что ты со всей силой чувствуешь, что ничего не изменится, что вот все это – ты и есть, и никуда тебе не деться.

Вот такая атмосфера в этой книге. В начале герои старшеклассники, в конце, в начале двухтысячных, им уже сорок. Свобода. Хочешь катайся на горных лыжах, хочешь – лети в Австралию, хочешь – женись на молоденькой, а все равно тоска. Не задалось что-то с самого начала и все. Или что-то могло случиться и не случилось. Вроде бы даже одна героиня преодолела свои комплексы, поборола презрение окружающих, и заработала стандартное женское счастье: не хватающий звезд с неба, но надежный муж, дети, любимая работа, а все равно – советская такая печаль. Как в «Утиной охоте» - герой с женой наконец получили квартиру, а ощущение безнадеги только усугубилось.

Как сказал один из героев,

« Кто выигрывает в охотничью лотерею целую косулю, а кто — стакан рябинового компоту. Жизнь есть жизнь, и было бы смешно тут дергаться»

.
Или по Гандлевскому:

«Не жалею, не зову, не плачу,
Не кричу, не требую суда.
Потому что так и не иначе
Жизнь сложилась раз и навсегда».

P.S. Вот так почитаешь, почитаешь и повесишься ясно осознаешь, почему тебя не затащишь на встречи выпускников.