4 Немного жизни под холодным солнцем

Фотограф долго смотрит на фотографию на стене. Персонажи фотографии начинают двигаться. Замышляется непотребное. Фотограф стремится это остановить. Он протягивает руку, закрывает глаза и идет вперёд… пока не утыкается носом в стену.

Вы прослушали краткое и искажённое содержание рассказа «Слюни дьявола».

Сам рассказ, наверное, не был бы столь памятен, если бы Антониони не снял фильм «Фотоувеличение» (Blow-up, 1966) «по мотивам рассказа Хулио Кортасара “Слюни дьявола”» (так написано в Википедии). На самом деле Антониони снял фильм даже не «по мотивам» рассказа, а… по мотивам фотографии, которую описывает Кортасар в этом рассказе, написанном под впечатлением от фильма Хичкока «Окно во двор», снятом по рассказу Уильяма Айриша… Пути расходящихся тропок искусства непредсказуемы.

Антониони взял из рассказа Кортасара визуальный образ: парижские дома, пасмурный ноябрьский день, пустынный сквер на стрелке острова, яркие незнакомые персонажи, неудержимое желание сфотографировать этих людей… Образ родил образ. Новый образ наполнен иным смыслом, но визуальное сходство между ними безусловное.

В фильме Антониони происходит преступление. Есть мёртвое тело. Есть преступник, пойманный случайным кадром фотографа. Преступление, как преступление. Непонятное, но явно корыстное или психологически обусловленное. А в рассказе Кортасара нет преступления, есть только фантазия рассказчика, который уверен, что наблюдал в сквере и поймал на плёнку именно приуготовление к преступлению, точнее, к совращению. Рассказчик живописует гипотетическую картину совращения и затем выдает этакое соло на ударной установке – финальное леваческое морализирование о пороках, разъедающих социальную ткань современного (конца пятидесятых) общества. Соло на барабанах уместно на концерте, но не в альбоме. Без кортасаровской проповеди рассказ был бы сильнее. А вот Антониони не морализирует. Он показывает жизненную картину с началом, но без конца, причем композиционно фильм состоит из цепочки удивительно красивых новелл.

В общем, и в рассказе, и в фильме главный герой – случайный очевидец, любознательный соглядатай – остаётся при своих: у него всё осталось, как и было, а что только что было, то сплыло, как топор в село Кукуево…

О таких «без-конечных» картинах рассказ Джека Лондона «Тропою ложных солнц»: «Да, я тоже видал много картин жизни, – заговорил Ситка Чарли, – не нарисованных, а таких, которые видишь своими глазами. Я смотрел на них, будто через окно. Я видел много кусков жизни – без конца, без начала, без ясного смысла. Послушай, – он обернулся ко мне, поглядел на меня в упор и задумчиво сказал: – Ты художник. Как бы ты изобразил то, что я видел однажды: картину без начала и с непонятным концом, кусок жизни, освещенный северным сиянием и вставленный в раму Аляски?..»

Ситка Чарли говорит это как раз о рассказе Кортасара и о фильме Антониони.