4 Прошлое погибло, будущее уничтожено, счастья нет (с)

И в целом в этой вот фразе почему-то постоянно выражается общее ощущение от по-настоящему прекрасной, великой русской литературы. Читать по-прежнему мучительно, но этим мучением почему-то начинаешь наслаждаться с упоением поглощая сюжетную боль и страдания. Вдруг ни с того ни с сего начинаешь замечать, а не пролистывать описания природы (возможно-таки на контрасте с черными крышами и трубами Петербурга ее описания пленяли и восхищали мысленный взор), вчитываешься в поэтические отступления и даже пытаешься мысленно пообщаться с героем без попыток понять, что же сказал автор (хотя признаться, ощущения, что пишешь школьное сочинение и по сей день есть).

История романа совершенно обыкновенная; я бы даже сказала реалистично жизненная. И не берут ее годы и столетия. Молодой восторженный романтик Сашенька Адуев - барин, гордость и радость сердобольной и чересчур заботливой маменьки, первый парень на деревне, начинающий писатель и поэт едет покорять Петербург. Видится ему, что вот де только его там и ждут: встретят как давнего и горячо любимого друга, будут также опекать и всячески лелеять этого Героя, одаривая почестями, да не скупясь на ласку; лучшие дома будут открывать перед ним двери, тут же собирая самые шикарные столы, ломящиеся от яств. Но жизнь, а точнее маменькина записочка привела его в дом прагматичного карьериста Петра Адуева - по совместительству его дядюшки, в том же возрасте уехавшем в большой город и добившегося какого-никакого, а успеха.

Оба героя - совершенные противоположности и представляют собой несколько концентрированные, а порой и "карикатурные" образы, воплощения разных миров. Каждого по-своему можно понять, каждому в моменте посочувствовать. Но все же, несмотря на грубость, сухость и некую суровость резковатость Петра оказалась мне ближе: он умен, прозорлив и тонко чувствует и людей, и среду, в которой живет. Он приспособился и не видит смысла утруждать себя такими условностями, как сострадание и скрашивание действительности. Безумно жаль, конечно, его жену Елизавету, зачахнувшую от последствий такового нрава и жизненных ориентиров мужа, который так подзно распознал истинную ценность жизни.

Александр же (или как очень хочется называть его в начале истории Санечка) в большей степени разочаровывал. И нет, он-то парень не плохой, да видно маменькино воспитание дало свои корни в этакой неприспособленности. Опуская руки от первых неудач, разочаровываясь раз за разом, он медленно угасает не видя смысла ни в чем - да и был ли он? Он и сам не знает, зачем он приехал в Петербург, что хочет делать, чего добиться, чем жить? А в праздности и жажде впечатлений так легко потерять хоть какие-то зыбкие ориентиры. Исчезают румяные щечки, тухнут искорки в глазах, улыбка больше не посещает лица, да и сам он словно пустой графин. И хотелось бы ему посочувствовать, да не получается. Сам он творец своего несчастья, но почему так больно от краха его души в конце?

И.. уж не знаю, что хотел сказать автор, но мне грустно. Грустно от победы прагматизма, от краха мечты, от бессилия и отсутствия попыток бороться за свою мечту, от радости от избавления от ноши и такого феерически тоскливого финала. Такое даже булкой не заешь (и сдобной в том числе).