4 Никого не любила, а только актрису в себе самой. Бедный Роджер. А что, в самом деле есть такие как Майкл и Чарльз?…

В этом, видимо, и кроется весь секрет Моэма, кто транслирует нам эти сплетни, так искусно сдабривая их перчинкой, солью и иногда сахаром.

Не соглашусь (все субъективно, естественно). Моэм намного глубже, чем ретранслятор сплетен. Тонкость анализа психики на уровне Достоевского. "Of human bondage", "Painted veil", "Mrs. Craddock" etc. etc. Да, есть откровенно провальные работы типа "Луна и грош". Но это не отменяет других шедевров. До сих пор не могу понять, почему такого глубокого автора считают чуть ли не дешевым беллетристом.

Цитата Роджера из "Театр".

You don't know the difference between truth and make-believe. You never stop acting. It's second nature to you. You act when there's a party here. You act to the servants, you act to father, you act to me. To me you act the part of the fond, indulgent, celebrated mother. You don't exist, you're only the innumerable parts you've played.

I've often wondered if there was ever a you or if you were never anything more than a vehicle for all these other people that you've pretended to be. When I've seen you go into an empty room I've sometimes wanted to open the door suddenly, but I've been afraid to in case I found nobody there.'

"Тебе неведома разница между настоящим и воображаемым. Ты никогда не прекращаешь играть. Это твоя вторая натура. Ты играешь, когда у нас, здесь, идет вечеринка. Ты играешь со слугами, ты играешь с отцом, ты играешь со мной. Для меня ты играешь роль любящей, потакающей, именитой матери. Ты не существуешь, ты просто набор бесконечных ролей, которые когда-либо играла.

Я часто задавался мыслью - а существовала ли ты сама когда-нибудь, или ты всегда была только вместилищем для всех этих выдуманных образов. Когда я видел тебя заходящей в пустую комнату, я иногда хотел открыть внезапно дверь, но меня пугало, что я могу там никого не найти."

А? Какого?! Явно не дешевый беллетрист.