Вспомнился один школьный совет: не знаешь, какой художественный троп перед тобой – пиши метафора. Тут немного сходное: видишь, что нечто выделяется в тексте – проверяй на отсылки. Шекспир, Библия, Фрейд и психиатрия, мифология, фольклористика, политика – чем больше об этом знаешь, тем лучше. Всё может оказаться/не оказаться символом – помогают воображение (без лишнего своеволия), опыт, а ещё:

Каждая книга учит нас, как её читать, по мере того, как мы её читаем. Самые главные уроки, приносящие лучшие результаты, даются на первых же страницах. Контекст здорово помогает осваивать новые или незнакомые формы литературы. «...» Можно сказать и так: каждая страница литературного произведения вносит свою лепту в обучение чтению.

и

Чтение – это полноконтактный вид спорта; лавину слов мы встречаем во всеоружии всех наших ресурсов: интеллекта, воображения и эмоций. Героев иногда в равной степени творим мы, романист или драматург. А бывает, и больше всего мы. Неудивительно, что нам не всё равно, что с ними происходит?

В конце книги лабораторная работа и список для чтения. В напутствии приглянулась мысль:

У поэтов когда-то была традиция: в конце длинной поэмы или стихотворного цикла добавлять небольшую прощальную строфу. Роль ее могла быть самой разной. Иногда это был просто краткий итог всего остального. Моя любимая разновидность: извинение перед самой поэмой, что-то вроде: «Ну вот, книжечка, я тебя и написал. Может, ты и не шедевр, но я сделал все что мог. Теперь иди от меня в большой мир и живи в нем как знаешь. Прощай». Это ритуальное обращение называлось французским словом envoi (французы вообще подарили миру много терминов). В примерном переводе envoi означает отправку с миссией.

Ещё при чтении вспомнились работы Фрейденберг О. М. - Поэтика сюжета и жанра – про семантику (метафору) пищи (еды) много и не только, а про слепоту уже тоже вроде читал, вроде бы Э. Я. Голосовкер был (или Е. М. Мелетинский с архетипами)
Любопытно повернули со Скруджем и «Рождественской историей», но неприятно было с Лоуренсом Дэвид Лоуренс - Победитель на деревянной лошадке (