5 Вечное путешествие

Не знаю, что можно ещё добавить ко всему уже сказанному об "Одиссее". О таких произведениях всё-таки не принято писать по совдеповской методичке "что хотел сказать автор?" Ибо и так ясно, что хотел сказать: то, что не оставит сегодня неевши (если версия о Гомере-странствующем поэте - истина). А рассуждений типа "пример Одиссея учит нас никогда не сдаваться" - и так миллионы.

Главное достоинство "Одиссеи" - её архетипичность. Даже сегодня она не кажется недоступным для понимания артефактом глубокой древности. Отец возвращается к сыну - что может быть типичнее? Поэтому все шутки про батю, вышедшего за сигаретами и не вернувшегося - отсюда. Как и архетип сына, стремящегося обрести отца. Поэтому Иисус, вопрошающий "на что ты меня оставил?" - тоже отсюда. Поле для психоанализа, как видно, неисчерпаемое.

Второе неоспоримое достоинство "Одиссеи" - её фабульность. Гомер столь искусстно владеет приемами рассказа, что у вас ни на секунду не возникает ощущение неубедительности. Самым простым решением было бы просто описать все события в хронологической последовательности. Но тогда бы внимание читателя рассеивалось, эпический гекзаметр начинал утомлять, а к происходящему возникало всё больше вопросов. Гомер решает эту проблему изящно: он нарушает хронологическую последовательность, и поэтому когда Одиссей наконец появляется в V песне, читатель заинтригован, а не зевает в кулак.

И тогда Гомер проворачивает второй гениальный трюк: годы странствий Одиссей описывает сам, ужимая их до одного рассказа на пиру у царя Алкиноя. Так Гомер освобождает себя от необходимости объяснять некоторые события: если в пересказе Одиссея они выглядят слишком чудесными, то это уже проблема памяти самого Одиссея.

И рассказ Алкиною, конечно, лучшая иллюстрация модели общения литературы и читателя: история, которая то ли была, то ли нет, преломляется ещё и в оптике слушателя. А "Одиссея" становится лучшей иллюстрацией жизни, выраженной в словах Марка Аврелия про пепел, золу и рассказ; мы все вернёмся в землю, а останется от нас идеальный рассказ, имеющий мало отношения к действительности.

Как и сама "Одиссея" мало к ней имеет. Скорее всего Одиссей - просто один из женихов, не добившихся руки Елены Троянской. Он с остальными "отказниками" отбыл в Трою за её приданным, которое они сговорились поделить, но от троянцев им досталось на орехи, и Одиссею пришлось много лет пиратствовать, чтобы не возвращаться в Итаку с пустыми руками. Его сказки - не более чем попытка оправдаться за столь долгое отсутствие.

Поэтому "Одиссея" превращается, как и вся литература, отдельной реальностью, не отображающей реальный мир. И в этом "Одиссея" похожа на нашу жизнь: мы преувеличиваем, драматизируем и перевираем её. В своей поэме мы сами Одиссей. Гомер достигает того, что Одиссей из просто художественного персонажа становится целым космосом. Одиссей - это мы, а мы - Одиссей.

И не слушайте нытиков, жалующихся на тяжелый стиль. Кирилл и Мефодий сильно подмогли, создав для нас язык, похожий на греческий, - мы читает "Одиссею" близко к оригиналу (за что купил - за то и продаю).