4 Когда не хватает собственных снов, всегда можно посмотреть чужие

Понравились диалоги и стиль повествования, сопровождения музыкой и наблюдениями, перетекающими, но хлесткими и короткими метафорами. Один сон наезжает на другой, слои восприятия различаются - где-то воспоминание, где-то сновидение, где-то фантазия-сказка или дневник, и даже разборки с якудза воспринимаются как какой-то кинематографичный срез жизни параллельно с совершенно обычной историей влюблённого школьника.

Понравилось, как автор передаёт ощущения и ведёт их по ассоциативным дорожкам (что в природе сна), и ты читаешь буквально кожей и чувствами, а не интеллектуально.

Кусочки-описания Японии, апельсиновые плантации… покоряет пространство в его строках. Уже начинаешь дышать и токийским воздухом, и прогуливаешься до храма в сонной дымчатой местности.

Больше всего нравятся фразы и предложения-описания состояний. Прямо дважды подчеркнуть, и звездочку оставить на полях, чтобы вернуться. Метко и безумно красиво, без лишнего, остро и при том без остановок. Бросил в десятку и дальше пошёл. Сюжетность 8/10, хотя само построение со снами + финал 10/10. Много проходных ситуаций, которые вообще не тронули, но также и есть те, которые вау (дама с фотографиями, старушка, собирающая сны). Особенно тягостной оказалась сказка, хотя в сюжете в целом она в тему как приём.

Персонажи лёгкие, обрисованные буквально по контуру, пара красок, один силуэт. Дымчатые, призрачные. Тоже будто дёргаются, пока читаешь, чтобы сбежать с пленки восприятия. Как будто главное - движение, то, как одно превращается в другое, перетекает и изменяется. Словно читаешь эфир.