4

Продолжаю отклоняться от намеченного читательского плана. Виноват Питер Пэн. Книга The Lost Boys («Потерянные мальчики») подробно рассказывает, откуда он взялся, и какие последствия его появление имело для всех вовлеченных.

Любители «Питера Пэна» наверняка знают, что его автор Джеймс Барри был женат, своих детей не имел, но к чужим относился неравнодушно. В 1910-м году он стал неофициальным опекуном пяти мальчиков – сыновей Артура и Сильвии Леуэлин-Дэвис. Джордж, Джек, Питер, Майкл и Нико осиротели, когда старшему из них было семнадцать, младшему — шесть лет.

Барри познакомился с четой Леуэлин-Дэвисов в 1898-м, благодаря встрече с тремя их сыновьями во время прогулки по Кенсингтонскому Саду в Гайд парке. Особое сближение Барри со старшим из троих (Джорджем) вылилось потом в сюжет «Белой птички» (родоначальницы Питера Пэна). Артур и Сильвия отнеслись к дружбе своих сыновей с мистером Барри неравнозначно: Сильвия – с воодушевлением, Артур — с беспокойством, если не сказать — с неприязнью. Это не помешало семейству снимать летнюю дачу по соседству с загородным домом четы Барри. Дети развлекались там игрой в «робинзонов»: под чутким (если не сказать – чувственным) руководством мистера Барри, а также под его зорким объективом (Барри был фотолюбителем); мальчики оживляли сцены из «Кораллового острова» — его любимой приключенческой книжки с раннего детства. Там, в лесу, на берегу живописного озера зародился Neverland – вымышленный остров, на котором живет вечно юный Питер Пэн и его «потерянные мальчики», воплотившийся чуть позже во всемирно известной пьесе. Наверное, нет в ней ни одной реплики, которую Барри не подхватил бы у «робинзончиков» Джорджа, Джека и Питера Дэвисов.

К моменту лондонской премьеры «Питера Пэна» младшим Дэвисам – Майклу и Нико, не заставшим «робинзоновских игр», было четыре и год соответственно. Но позднее, когда на основе своей фантастически успешной пьесы Барри написал повесть «Питер и Венди», он сказал в посвящении ее братьям Дэвисам, что создал своего героя, «хорошенько перемешав всех пятерых».

Дальнейшие события в семье Леуэлин-Дэвисов трагичны. В 1906-м Артуру ставят диагноз — саркома челюсти, в 1907-м он умирает. Барри, оплативший его лечение, также принял на себя расходы по обучению мальчиков в частных школах. В 1910-м Сильвия, не выдержавшая разлуки с любимым мужем, тоже умирает от рака. Барри, к тому времени уже разведенный с женой, продолжает пристальную заботу о мальчиках, для которых трагедии не заканчиваются на смерти матери.

Джордж – старший и первый из двух самых любимых у Барри – уходит на фронт в самом начале первой мировой. И погибает в бою через несколько месяцев. Майкл – второй любимчик – тоже погибает, но уже после войны. Непостижимым образом он тонет вместе со своим близким другом в тихой реке – на глазах у двух свидетелей. Ему не исполнилось и двадцати одного года. Ходят слухи, что его гибель – намеренное самоубийство, другие члены семьи Ллеуэлин-Дэвисов этого не опровергают.

Из оставшихся братьев лишь самый младший – Нико питал искреннюю, практически сыновью любовь к дяде Джиму (сэру Дж. М. Барри). Но дядя Джим не любил его той же любовью, какую питал к Джорджу и Майклу — те, по словам уже взрослого Нико, были для Барри “the ones” (избранными). Что касается Джека и Питера, то их отношение к опекуну напоминало чувства Артура – беспокойство и неприязнь. И все же влияние Барри на них было очень существенным. Была ли связь между этим влиянием и судьбами Джека и Питера? Они умерли в зрелом возрасте, но с разницей в шесть месяцев друг от друга. Джек долго страдал от депрессии, Питер – тоже. И если есть у кого-то сомнения в том, что их младший брат Майкл покончил с собой, то сомнений в самоубийстве Питера не остается: в апреле 60-года на глазах у многих свидетелей он шагнул под поезд лондонского метрополитена.

Из пятерых только Нико прожил относительно счастливо — умер в 76 лет. Но Нико был другой, он отличался от своих братьев темпераментом и легкостью характера. При его непосредственном участии Эндрю Биркин и написал эту книгу. И вот какой момент обсуждал Биркин с Нико во время работы над книгой:

В Лондонских литературных кругах, начиная, наверное, с 60-х (или чуть раньше) всегда любили пообсуждать сексуальные девиации известных авторов. На любой из вечеринок мог быть услышан такой, например, разговор:

— Барри? Что, Барри тоже был гомосексуален?

— Само собой! Разве вы ничего не знаете о его пятерых подопечных?

Нико категорично опровергал версию о гомосексуальности (и о педофилии) дяди Джима. Нико и Майкл жили с ним в одной квартире в течение нескольких лет, когда Нико был уже достаточно взрослый. «Я бы знал! — уверял Биркина Нико, добавляя, — Барри — невинный. И потому он мог создать Питера Пэна».

***
Питер Пэн – мальчик, который не хотел взрослеть, в нем Барри «перемешал» пятерых братьев, которым, наверное, с радостью и не позволил бы взрослеть, будь на то его воля. Либо воля была действительно.

Либо Питер Пэн – это сам Барри.