3 Им вдохновлялся Тот, кем вдохновлялись Те, кем вдохновляемся Мы

Рано или поздно я бы всё равно ознакомился с «Королём в жёлтом» – очень уж часто изображения титульного персонажа сборника постят в группах, посвящённых творчеству Г.Ф. Лавкрафта. Реклама просто слегка ускорила процесс.))

По итогам прочтения, тезис о том, что ГФЛ во многом вдохновился именно рассказами Чамберса, могу прокомментировать фразой: «Охотно верю». Читая книгу, легко провести параллели между отдельными образами («о, что-то такое было в этом… как его…»), связь историй между собой посредством книги (пьесы), написанной то ли безумцем, то ли провидцем, также очень отдаёт примелькавшимися «Некрономиком» и «мифами Ктулху», да и развязки в стиле «был ли Ктулху, или мальчик просто сошёл с ума?» в наличии.

В этом кроется первое слабое место сборника. Любому, кто читал Лавкрафта, воспринимать «Короля в жёлтом» без оглядки на именитого последователя и сравнений с его рассказами будет непросто. И сравнения окажутся не в пользу сабжа. Во всяком случае, первые два рассказа я воспринимал именно в таком ключе, лишь позднее, наконец, забыв, что Чамберс как-то связан с «нашим всё» от мира ужасов, и начал его именно что читать, а не искать сходства с ГФЛ.

С точки зрения слога, Чамберс пишет сочно и относительно легко. Относительно, потому что зимой-весной я в большом количестве читал готические новеллы и произведения, косящие под них: слог там очень неторопливый, описания лугов на две страницы и всё в таком духе прилагаются. Многие из них были написаны в одно время с «Королём в жёлтом» и даже позднее. Да, тяжеловесные описания у Чамберса присутствуют, но они не такие мудрёные и воспринимаются именно как стильные вкрапления, а не стандарт. В общем, язык произведений не такой уж громоздкий, а диалоги и вовсе почти как современные. Можно сказать, что своей формой работы первопроходца weird fiction заметно отличались от того, что было принято считать «страшным рассказом».

Собственно, потому и weird fiction.

На самом деле, Чамберс произвёл на меня крайне неоднозначное впечатление. Например, в сборнике есть «Рай пророков», который без оставленных редактором примечаний не понять в принципе; с примечаниями тоже как-то спорно.
«В какой последовательности эти истории происходят? Почему связь между ними такая притянутая за уши? Почему связь якобы есть, но поменяй имена героев на новые – и вообще ничего не изменится?»

Есть «Исская дева», очень похожая на британо-американские ghost stories конца 19 - начала 20 в. Уж поверьте мне: три сборника оных прочёл залпом, ещё четыре ждут своего часа.

Есть вступление к «Реставратору репутации», из-за которого я закатил глаза и чуть было не расхотел читать. А всё потому, что в мае-июне мне пришлось прилично так зачитаться конкурсными рассказами в жанрах фантастика и постапокалипсис (потому что самосуд), и хроники событий в качестве вступлений мне уже поперёк горла. Офигенно меня встретил первый рассказ, ничего не скажешь. Да и сам «Реставратор» напомнил скорее Томаса Оуэна с его то ли чёрным юмором, то ли мистикой, чем что-то лавкрафтианское.

А ещё значительную часть книги занимает цикл о парижской богеме, который к ужасам не относится никаким боком. Даже к мистике. И-и-и... почему «Короля в жёлтом» относят к ужасам с такими вводными, лично мне решительно не понятно.

В общем и целом, в книге больше от «цикла Снов», чем от «мифов Ктулху», а поскольку характерными для Лавкрафта считаются именно вторые, то читатели, слабо погружённые в творчество ГФЛ, могут и не понять аннотацию с ссылкой на авторитет: «Не похоже, что чудак из Провиденса в принципе что-то перенял от Чамберса!». Такое ощущение, что роль заявленных связующих звеньев сборника: пьесы и желтого знака – сильно преувеличена.

Но было и хорошее: идущая под вторым номером «Маска», похожая немного на лавкрафтовский «Холод», немного на «Ромео и Джульетту» с концовкой, заставившей меня улыбнуться. Вот это действительно хорошо! Также могу отметить довольно интересно описанную обстановку в «Улице первого снаряда». Я не любитель военной прозы, особо её не читаю, поэтому антураж рассказа показался мне необычным.

Немного, правда? Дело, как и в случае с «Доходным домом» Оуэна (на который «Король в жёлтом» действительно похож), в неоправдавшихся ожиданиях. Слишком мало, собственно, хоррора. Морально устаревшая мистика переплетается с чуть более прогрессивным стилем и моментами умственного помешательства персонажей, но и этого слишком мало.

Автор красочно расписывает географию, антураж недавнего прошлого, сыпет языковыми штампами. А вот пытается ли он напугать, большой вопрос.

Можно было бы сказать, что Чамберс подготовил почву для историй нового поколения, но лично я каких-либо восторгов по поводу «Короля в жёлтом» не испытываю от слова совсем. Того, о чём трубят в аннотации, что рисуют на артах современные художники – этого совсем мало. Не то чтобы я прямо жалел о потраченном времени – это хорошая литература, отрицать не стану – но ищущему хоррора и мистики книга мало что может предложить. Она ценна как веха, как первые потуги в ещё не родившемся литературном направлении, но не сама по себе. Если только вы не покупаете целые книги ради одного-двух рассказов, как это, бывает, делаю я.

Как-то так.

Кладбище мыслей и чувств