5 Боль всего мира, сосредоточенная в одной ночи

Первый раз я прочитала «Ночь в Лиссабоне» в уже столь далеком 2015. Но классика тем и хороша, что с годами только настаивается, пока память старательно выкидывает все детали прочитанного. А когда я переехала в Лиссабон, то решила, что пришло время вернуться к этой книге, тем более что Ремарка я не читала уже давно и соскучилась по его слогу.

1942 год, Лиссабон предлагает эмигрантам временную гавань — уже не Германия, еще не Америка. Стоящий у пристани корабль в США выглядит как путевка к спасению. Вот только герой только что проиграл последние деньги в казино, надеясь заработать на билет. Надежда на спасение тает... однако судьба иронична и смешлива. Незнакомец предлагает ему два билета, а взамен нужно всего лишь выслушать его историю. Небольшая цена за новую жизнь, не правда ли?

Вдвоем они кочуют по кафе, барам и борделям, проводя всю ночь за разговором. Вместе с ними кочует история, полная боли и потерь — личная история бегства, большая история краха целого мира.

И если слушатель торопится, едва поверив в свою удачу, ему сложно думать о чем-то еще, кроме как о надежде, то рассказчику спешить уже некуда. Ему нужно рассказать о своей жизни, чтобы хоть кто-то о ней знал, чтобы оставить свой след хоть в чьей-то памяти. Впрочем, не его жизнь для него важна, а образ его жены, Хелен. Ее история, ее смелость и ее судьба.

Меня всегда поражала способность Ремарка размышлять на столь тяжелые темы столь простым и поэтичным языком. Строчки легко бегут вперед, книга читается залпом, оставляя пепел и проблеск надежды в душе.

Вслед за героями можно исследовать не только ужасную мясорубку войны и чувства беженцев, «не угодивших идеалам партии» (о, как циклична история), не только травму потери, то, как меняются люди, вынужденные бросить все и бежать, то, на что они становятся способны, но и историю любви. Любовь, ради которой стоит пожертвовать всем, ради которой стоит рискнуть, потому что она — спасение, островок прежней жизни, за который так важно уцепиться.

И пусть воспоминания о ней останутся лишь в памяти незнакомца, который выслушал за бутылкой дешевого вина. Все это не важно, это лишь подчеркивает, что она в этом мире была.

А потом ушла, вслед за последними перевернутыми страницами. Впрочем, герои Ремарка слишком живые, чтобы уйти, не оставив о себе напоминаний.