4 Шум времени

Роман начинается со смерти главной героини. В 1981-ом году ее по дороге с концерта Шостаковича «меж тьмою и светом дня» сбила машина. И вот Джульетта Армстронг (так зовут героиню) лежит на дороге, понимает, всё, в голове у нее крутятся обрывочные воспоминания, которые указывают читателю на то, что жизнь она прожила сложную и насыщенную. Собственно, содержание книги и составляет рассказ о том, что там пережила и натворила Джульетта Армстронг в годы своей молодости, сперва работая на МИ-5, а потому служа на Би-Би-Си.
Смерть Джульетты лишь рамка, заключающая в себе параллельное повествование о 1940-ом и 1950-ом годах. В самом начале Второй мировой войны она расшифровывает записи разговоров группы сочувствующих фашистам граждан. Они собираются в одной из лондонских квартир, а из соседней с ней за ними подслушивают. Заковыка в том, что изменники родины не в курсе, что их собрал агент разведки, чтобы, во-первых, контролировать, во-вторых, не дать натворить нехороших дел. Через десять лет Джульетта все еще не порвала с МИ-5, но при этом работает на радио. Жизнь у нее вроде бы другая, но тут из прошлого постучали. Кто-то явно хочет ей навредить, Джульетта резонно предполагает, что это кто-то из тех, чьи разговоры она когда-то переносила с магнитной пленки на бумагу. При этом нам постоянно намекают, что в 1940-ом случилась какая-то ужасная трагедия, что история с прослушкой не могла благополучно закончиться. Собственно, любой опытный читатель это сразу же заподозрит. Но Кейт Аткинсон старательно оттягивает момент, когда карты упадут на стол, погружая нас в повседневную жизнь своей героини. Надо сказать, что тот же опытный читатель вряд ли будет ошарашен развязкой, все там предсказуемо, но финал, признаем, написан просто шикарно.
Кейт Аткинсон принято хвалить за изящный стиль, многочисленные аллюзии, тонкий юмор и смелость в описании социальных проблем. В общем, все это справедливо и для «Хозяйки лабиринта», вот только актуалочки в отличие от других романов писательницы не завезли, зато есть много об оценки поступков с точки зрения их пользы для государства. Готовых ответов Аткинсон не дает (и это хорошо), но задуматься заставит (и это тоже хорошо).
Тем не менее, «Хозяйка лабиринта» понравится далеко не всем. Главная проблема этой книги таится в том, что на первых порах кажется ее главным достоинством. Стиль, аллюзии, юмор – это, безусловно, прекрасно, если бы не избыточное многословие. Перед нами текст, который просто необходимо было сократить где-то на четверть. Вот тогда вышло бы сильно, прямо отлично, впечатляло бы и не отпускало. Понятно, что означенная избыточность тут необходима для выражений одной из главных идей, но, наверное, метод был выбран не самый удачный.
Есть такие люди, которые могут рассказывать истории из жизни чуть ли не с сотворения мира (кстати, у Кейт Аткинсон есть роман, который начинается именно что от начала времен, но там все гораздо удачней). Слушаешь рассказ кого-нибудь из таких людей и узнаешь массу подробностей. Мама друга готовила вот такое варенье, еще и приведут подробный рецепт. А вот этот товарищ в школе вот по такому предмету получал двойки. А еще у него есть коллега, которая сделала на спине крутую татуировку. И бла-бла-бла. С кучей оговорок, скачков с пятого на десятое и отступлениями от фантомной линии повествования. Слушаешь и думаешь: ну и к чему все это приведет? По дороге и девяностые вспомнят, и поездку в Турцию в 2008-ом году, и неудачную рыбалку в 2012-ом. А потом оказывается, что все это было ради того, чтобы рассказать о не самом удачном коллективном походе в кино. Прошло два часа, итог уныл.
«Хозяйка лабиринта» напоминает рассказ именно такого человека. Джульетту окружает множество персонажей разной степени второстепенности, и читатель узнает о них очень много разного. Узнает он еще и о том, что Джульетта ест, что носит, как относится к тому, другому, третьему. Автор щедро сыплет все это на страницы своей книги, а читатель путается в персонажах, деталях и всяческих наблюдениях. А еще персонажи бесконечно болтливы, но все их разговоры сливаются в какой-то шум. Так и хочется сказать: в шум времени. Задача для писателя зафиксировать все эти сиюминутные моментики, которые потом легко из головы выветриваются, кажется благородной, в чем-то самоотреченной, а в чем-то и фундаментальной. Неслучайно Аткинсон пишет в послесловии: «При работе над этой книгой меня удивляло не то, что столь многое осталось в памяти и было документировано, а то, что столь многое потеряно и забыто. Я вижу свою задачу в том, чтобы заполнить пробелы». Но, не смотря на всю важность этой задачи, результат утомителен. По крайней мере, в данном случае.
Безусловно, Кейт Аткинсон увлечена фактурой эпохи, она прямо упивается всеми этими мелкими знаками времени. А вот шпионаж и всякие подковерные игрища ей, скорее, скучны именно что в плане интриги. В итоге получилась книга про повседневную жизнь шпионов. А что, они тоже люди, похожи на нас и всякое такое. Тоже завтракают, обедают, выгуливают собак, сплетничают, безответно кого-то любят и прочее, прочее, прочее. Их жизнь чаще скучна и монотонна, в ней маловато чего-то напряженного. И вряд ли они радуются, когда это напряженное случается. В этом отношении у Аткинсон получилась вполне себе деконструкция жанра (хотя кто только не глумился над шпионскими романами). Но, возможно, выкинув некоторую остросюжетность и оставив только лишь обыденную жизнь Джульетты, автор поступила бы честней и по отношению к читателю, и по отношению к самой себе.
Хотя стоит напомнить, что финал у «Хозяйки лабиринта» хорош. Правда, до него еще добраться надо, поплутав по коридорам многоквартирного комплекса «Долфин-Сквер» и здания Би-Би-Си. Кстати, издатели нас снова обманули. В названии этого романа Кейт Аткинсон в оригинале нет ни хозяйки, ни лабиринта, а звучит оно коротко и емко: «Transcription». Потому не будем удивляться тому, что пусть сам роман чем-то и напоминает лабиринт, но его хозяйку мы так и не встретим. Что вполне предсказуемо, если учитывать, что Кейт Аткинсон написала книгу в том числе и о том, что никого нельзя назвать хозяином свой жизни.