4

Бротиган - это человек, которого я нежно люблю за концентрацию мысли в смеси с метафорами в нужной пропорции. После невероятной в своей горькой издевке антиутопической книги "Следствие сомбреро" и чуть менее невероятной, но тоже вполне яркой "В арбузном сахаре" очень тяжело остановиться и не возопить о желании получить новую порцию странной кристаллической красоты от Ричарда Бротигана.

Бротиган любит создавать картонные ситуации и беспристрастно наблюдать за помещенными туда живыми персонажами. В "Чтобы ветер не унес все это прочь" основная идея, на которой строится рассказ перекликается со "Следствием сомбреро", которое я очень высоко котирую. И в первом и во втором есть некоторое действие, казалось бы мелкое и незначительное, которое так или иначе приводит к значительным последствиям, однако в "Следствии сомбреро" Бротиган смеется и издевается, а в "Чтобы ветер..." он серьезен, более повествователен и менее метафоричен (здесь "менее" не значит "мало"). Кроме того, повествование в "Сомбреро" более линейно и логично и, хоть я и не уверена, что в данном случае это хорошо, но "Следствие сомбреро" пока все-таки остается лучшим, что мне попалось у Бротигана.

Весь сюжет помещается, в общем-то, в одну фразу:
"Если бы в тот день мне по–настоящему захотелось гамбургера, все было бы иначе. На планете жило бы одним человеком больше, и он рассказывал бы мне о своих снах."
Абсурдно, да. Просто феерически абсурдно и поэтому чудесно. Многие писатели, а в частности, почти все фантасты любят сюжетную идею "что было бы, если...". Бротиган слегка выворачивает и обобщает эту идею, получая то, что мы имеем, а имеем мы грустный и полный сожаления рассказ двенадцатилетнего мальчика, в общем-то, о всей его жизни, в которой случилось так, что не купленный в один момент гамбургер (абсурд, абсурд!) отяготил его если не на всю жизнь, то очень надолго.

Мальчик рассказывает эту историю и сбивается на что-то важное, какие-то мелочи, такие прелестные мелочи - о солнце, о людях, которые привозят мебель и ловят рыбу, о том, как он был бутылочным магнатом... Или тяжелые мелочи. О смерти, например, ее здесь много. Надо сказать, что ребенку очень подходят Бротигановские метафоры - они звучат тихо и мягко, иногда ласково и по-доброму. А еще в разговорах мальчика со стариками есть что-то неуловимо нежное от Маленького Принца. Сложно описывать эти тонкие паутинные настроения, которых так много в этой короткой книжечке, а еще сложнее, наверное, оценить талант переводчика, потому что это кажется невозможным - как вообще на такие тонкости хватает слов, как получается сливать несочетаемое в одно понятное ощущение?

"Чтоб ветер не унес все это прочь
Пыль… в Америке… пыль"
У меня в голове это звучит как песня, такая же грустная, как концовка.