5

Принюхайтесь: пахнет зелеными жареными помидорами, выпивкой и табаком в комнате, где играют в покер, пахнет лучшим в мире барбекю (весь секрет в подливке, ага), углем, которым с утра пораньше затопили печь, и хлебом, который в эту самую печь положили, пахнет густым медом из сот и огромными рыбинами, одни фотографии которых весят по 40 фунтов, пахнет дружбой в маленьком захудалом кафе, сумасшествием и сладостями в приюте для престарелых, старыми фотографиями из еще более старых домов и начинающими увядать цветами на наших с вами могилах.

Прислушайтесь: слышно как жужат пчелы, как идут поезда, как где-то недалеко ужинают и болтают о прошедшем дне, как кто-то забрасывает удочку, а кто-то чистит яблоки, чтоб испечь пирог, если на мгновенье перестать дышать, то слышно, как растут вишни в саду и как падают в волосы их лепестки, как щелкают в задней комнате карты по столу и лед звенит в стаканах с джином, слышно, как люди любят друг друга, как боятся, как сплетничают, как кто-то листает старые фотоальбомы и как шепчут что-то наши с вами мертвецы.

Прикоснитесь: чувствуете, это уголь, сброшенный ночью с поезда, а это - ткань на свадебное платье, вот свежескошенная трава, а вот детская летняя кровь на локтях и коленках, чьи-то мягкие, теплые, чуть волнистые волосы, чья-то сильная, шершавая, мускулистая рука, вот свежий хлеб крошится под пальцами, а вот куриный бог отполированый солнцем, ветром и собственной божественностью, чувствуете, это дергается в ладони веревка, держущая воздушного змея, а это колышется платок в след уходящему поезду, вот расспыаются в прах крылья бабочки, а вот собирается из праха наше с вами прошлое.

Попробуйте: вот первая земляника, первый летний дождь на губах, утренняя сигарета, ночной тяжкий джин, это вкус соленых морских капель и сладкой почти зеленой еще кукурузы, это как-будто грызешь заусеницу или целуешь кого-то на ночь, тягучий вкус древесной смолы и почти стертое воспоминание о нашем с вами детстве.

Приглядитесь: где-то вдалеке въется дымок над паровозом, а вон блеснула на солнце чешуя, где-то дети играют в салки, а прямо тут стрекоза застряла в янтаре, вон лежит на барной стойке трофейная человеческая доброта, а совсем в другом месте медсестра забежала в комнату к старушке, чтоб выкурить сигаретку, кто-то едет на розовом кадиллаке, кто-то сидит на тротуаре и бредит поездами, где-то мелькает лента в волосах девочки, луна выходит из-за туч,молча уходят наши с вами тени.

Откройте книгу: вот же он этот мир и весь принадлежит только вам.