4

Немного понадобилось Брэдбери, чтобы создать унылую картину бездушного, отупевшего мира: только сгустить немного краски настоящего, добавить пару-другую фантастических элементов и избавиться от книг.

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, - ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, - это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия и социология. Не дай бог, если они начнут делать выводы и обобщения.

А это будет плохо, ибо стремление познать Вселенную неизменно приводит к осознанию собственного ничтожества и, как следствие, ввергает в депрессию. Люди не хотят быть в депрессии. Им удобнее глядеть на мир сквозь розовые стекла, ни о чем не думать, погружаться в небытие посредством тупого созерцания бессмысленных картин, лишь бы они были поярче. В этом мире нет книг, потому что они способны подарить людям если не способность мыслить, то по крайней мере желание овладеть этой способностью. Здесь чтение книг - преступление, книги сжигаются всем на радость как символ величайшей глупости человечества. Действительно, какой толк читать о том, что никогда не происходило, зачем занимать свою голову ненужными мыслями, если можно без всяких усилий со стороны разума пялиться в экран.

Брэдбери складно пишет, и не могу сказать, что книга далась мне тяжело. Нет, она прочиталась в один прием и вполне мне понравилась, несмотря на то, что я ой как не люблю фантастику. И, кстати, мне безумно понравилась идея «живых» книг. Это было действительно здорово. Но эта история оставила после себя настолько беспросветное ощущение, что так и хочется назвать роман тяжелым.

Дело в том, что описанная антиутопия до боли похожа на нашу современность. И дело в том, что я больше в это не верю. Не верю, что люди выберутся из порочного круга и, обращая внимание на накопленный багаж знаний, будут пытаться не совершать былых ошибок впредь. Нет, круг замкнут, и порывы «избранных», тех, кто выпал из системы, сохранивших в себе знания и способность мыслить, абсолютно бесполезны, на мой взгляд. Захотят люди исправиться или нет, все все равно будет повторяться раз за разом вплоть до последних дней человечества, если эти дни когда-нибудь наступят.

У Брэдбери в конце все-таки есть нотка оптимизма, искра надежды, но эта нотка по своем рождении тут же увяла под воздействием моего пессимизма. Так что этот полыхающий роман под конец плавно затух, как и положено любому пламени. И оставил после себя пепел и горькое щемящее чувство, которое обычно возникает, когда смотришь на следы опустошительного пожара.