4 Всё не то, чем кажется

Как же уныла жизнь Ламбертов! Невкусная еда, безысходная скука, отсутствие уюта, душевного тепла и нежности, заботы друг о друге, взаимная холодность родителей, их неумение (или запрет себе?) радоваться жизни. Поэтому с такой завистью маленький Чип смотрит на ярко освещенные окна дома напротив, где совсем иначе живут соседи, где бурлит подлинная жизнь. При этом Ламберты любят своих детей, но как-то не умеют выразить эту любовь. Может, отсюда все проблемы? Только спящего Чипа способен поцеловать отец, раз и навсегда запретивший сыновьям радостные объятия при встрече. Как же это всё грустно! Выросшие в этой семье недолюбленные люди всю жизнь страдают от разъедающего, отравляющего внутреннего одиночества.

Но и Ламбертов-старших тоже сложно назвать счастливыми людьми. Альфред с юности уверен, что человек приходит в этот мир для страданий. В этом его убеждает Шопенгауэр, цитаты из зачитанного томика которого постоянно крутятся в памяти Альфреда. Свою семью он опутывает паутиной незыблемых правил, многие из которых просто неразумны. Судьба Инид безрадостна и тускла. Смышлёная девушка, проявляющая способности к математике, в пору Великой депрессии вынуждена помогать матери содержать пансион, выполнять черную работу, вести бухгалтерию, подрабатывая, выкраивать жалкие гроши на учебу на курсах бухгалтеров. Не желая повторить судьбу матери, с молодости оставшейся вдовой и тянувшей всё на себе, Инид ищет не только счастья, но и благополучия. В результате выходит замуж за скучного, эмоционально закрытого инженера-путейца, становится простой домохозяйкой с узкими интересами.

При чтении в голове всё время крутилась английская пословица: сколько бы вы ни воспитывали своих детей, они всё равно будут похожи на вас. Удивительно, насколько взрослый Гари будет повторять жизнь и поведение своего отца! А ведь так стремился к тому, чтобы ни в чём с ним не совпасть! Тоже трое детей, так же ведет себя с женой, если считает, что она неправа, та же реакция на веселую игру жены с детьми (не случайны совершенно зеркальные эпизоды: Кэролайн играет с сыновьями в футбол – Инид играет с Гари в пинг-понг), те же проблемы со сном. И так же методично отчитывает мать, как это делал его отец. Неожиданно для себя увлекается всем, что связано с железной дорогой (на ней-то почти всю жизнь проработал инженером отец). Но именно он понимает, что «настало время кому-то взять на себя их проблемы», и берет на себя ответственность, не колеблясь и не ожидая помощи брата и сестры. Правда, Дениз считает, что его «ответственность» заключается лишь в том, чтобы «командовать и запугивать» (и тут не обошлось без сходства с отцом!). Гари не желает предоставлять то, в чём нуждается мать, даром. Меня прямо покоробило то, с какой настойчивостью он требует с матери несчастных 5 долларов за шурупы для ванны. Что это? Черствость? Прагматизм? Ведь он отнюдь не нуждается, вполне обеспечен. А с какой холодностью рассуждает Гари о том, дать ли отцу застрелиться, ведь от этого вырастет качество жизни матери!

Если Гари в детстве – заботливый сын, жизнерадостный, неунывающий, сообразительный и уже в юные годы отличающийся невероятной практичностью, то Чип – маленький бунтарь, рано ощутивший бесполезность своего существования. И став взрослым, Чип не очень-то может определить своё место в жизни, ощущает свою бесприютность и неприкаянность, поэтому и пускается в весьма сомнительные приключения. Так, он оказывается в Литве, где разрабатывает сайт для мужа своей бывшей подружки, пишет беспардонные гротескные посулы для тех, кто готов финансировать совершенно авантюрную партию.

Дениз, младшая дочь, – шеф-повар модного ресторана – запоминается прежде всего своей неустроенностью. Ее женская судьба печальна: несколько романов с мужчинами вдвое старше, неудачный брак, поиски своей сексуальной идентичности, жизнь на краешке чужого гнезда. Ей бы своих детей растить, а она с удовольствием занимается воспитанием дочек Брайана и Робин Каллаханов. Повзрослевшая Дениз принимает не только сторону отца, но и матери, и в какой-то момент осознаёт, что похожа на мать. Потерпев фиаско в жизни, она понимает, что словно освободила себя от всего, чтобы ухаживать за родителями.

Франзен не щадит своих героев, часто показывает их с неприглядной стороны. Однако всё не так однозначно в этой книге. Исподволь вносятся «поправки» в их характеры и отношения, а, следовательно, и в читательское восприятие персонажей. И всё и все оказываются не такими, как представлялось на первый взгляд.

Да, Инид не разбирается ни в архитектуре, ни в искусстве, ни еще в чем бы то ни было, неразвита, мало читает, поэтому во время круиза с трудом находит темы для разговора с новыми знакомыми, состоятельными людьми. Но «единственно подлинное в ней – любовь». А ведь это немало! Она очень старается сплотить семью. Выросшие дети ее разочаровывают. Однако именно они приходят ей на помощь, когда понимают, что с отцом случилась беда. Инид – неисправимая оптимистка, в которой – нерастраченные запасы любви к жизни, к новым впечатлениям. Поэтому финал впечатляет своей неожиданностью: после смерти мужа 75-летняя женщина решает, что для нее настала пора перемен, «поправок», к которым она оказывается готова. А я-то ожидала увидеть ее в безутешном горе.

Да, Чип совершенно откололся от семьи, и тем не менее, так же сладостно для него возвращение на родину, в отчий дом, пусть совершенно простенький и неэлегантный, не фешенебельный, но такой родной.

Да, жизнью Дениз руководил страх не оправдать ожидания отца, ведь с нею, последним ребенком, связывались упования Альфреда на исправление ошибок, совершенных в воспитании старших детей. Но она поймёт, что никогда по-настоящему не знала отца, не догадывалась, что за сухостью и вспышками ярости он прячет себя настоящего. Да и само отношение Ламберта-старшего к детям тоже оказывается достаточно неоднозначным. «Для Альфреда любовь означала не близость, а умение соблюдать дистанцию». Чип «никак не мог извлечь из души жало родительского неодобрения» и

не догадывался (хотя это было очевидно), что лишь его одного на всем белом свете отец любит чистой любовью, любит таким, каков он есть. Дениз не доставляла ему такой незамутненной радости, в их отношениях слишком большую роль играли формальности и пресловутые «достижения»

На первый взгляд – непритязательная история о жизни среднестатистической американской семьи. Но сколько важнейших вопросов поднимает Франзен! Отношения взрослых людей с пожилыми родителями, семейные ценности, детские травмы, умение понять и простить, ответственность человека за свои решения, поиски своего пути, верность своим идеалам, …

Понравилось, как писатель, изображая мир в восприятии кого-либо из персонажей, переходит на язык близких ему понятий: инженерных, если речь идёт об Альфреде, поварских – если о Дениз, банковских – если о Гари, и все сравнения и метафоры получаются свежими и незаезженными.