4 Спойлер

Видимо, в книгах каждый видит то, что перекликается с его жизнью/опытом, ассоциирует со своим прочитанным, связывает с близкими себе проблемами. И видимо, даже литературные критики не могут отвертеться от этого.
Почему в аннотации говорится о тоталитарном обществе? Я такового в романе не увидела. Я увидела противопоставление индивидуальности и общества, которое не приемлет, если кто-то выделяется, выбивается из его правил. Как бы современные общества, претендующие на то, чтобы называться свободными, ни приветствовали индивидуальность, всё равно эти общества требуют вести себя так, как сейчас принято, и заклюют того, кто это не выполняет. И не важно почему: сознательно ли человек противопоставляет себя правилам и нормам, или это случилось неосознанно, случайная ли оговорка, спонтанный ли поступок в эмоциональном порыве. И дело не в том, правильно это или нет, дело в том, что общество требует от индивида подчинения, требует всегда думать о том, что люди скажут и подумают. И так было и будет всегда. Цинциннат очень одинок в своей особенности, никем не понят, никому не близок, никому не дорог. Пока он старался спрятать свою непрозрачность, общество старалось ее не замечать, а как сил на "прятать" хватать перестало, тут и общество глаза раскрыло. Однако это очень гуманное общество, такое заботливое к нарушителю, но голову отрубит, причем непременно публично.
Почему многим роман напоминает Кафку? Мне не напоминает, но я и читала у Кафки всего один рассказ, вот и не напоминает. А Набоков уверял всех, что не знает немецкого и не читал ничего у Кафки, и потому не может его роман иметь никакой связи с творчеством Кафки. Видимо, вся связь в духе времени, и вряд ли, собственно, в тоталитарных режимах, которые реализовались всё же после Кафки.
Зато мне этот роман напомнил Л.Кэррола и его "Алис ...", правда, куда в более мрачном исполнении. И игра слов, и юмор/сатира, и похожие превращения/перевоплощения людей и пространства, и даже приговор к обезглавливанию имеется и там и там, и реакция главного героя на казнь в итоге очень похожая.
А еще немного напоминает прочитанный совсем недавно "Рассказ о семи повешенных" Л.Андреева, правда, не в смысле сюжета (несмотря на, казалось бы, общую тему). У Андреева один из террористов, Василий Каширин, в ожидании казни сходит с ума, окружающие люди воспринимаются им как куклы, окружающие вещи -- как способные судить его существа. Весь мир какой-то искусственный, игрушечный, кем-то сделанный. Примерно так же воспринимает мир приговоренный Цинциннат Ц.
И прекрасный в своей простоте (как всё гениальное) финал для Цинцинната -- это решение проблемы для Цинцинната (кто бы мог подумать, что у романа happy end -- я вижу финал именно так), но вряд ли в этом финале кроется хоть какое-то решение для читателя, впрочем как всегда в хорошей литературе.