5

Как армия на марше составляет из себя мозаику лиц и судеб, так и Доктороу выхватывает из общей картины гражданской войны Севера и Юга отдельные ситуации - смешные, страшные, карикатурные, порой даже в ущерб достоверности, но всегда говорящие и яркие. От Доктороу не стоит ждать верного во всех отношениях исторического полотна или лихих приключений, его война - это, как говорил, кажется Сент-Экзюпери, болезнь. Вроде тифа. И эта болезнь расползается и пожирает всё вокруг. Изящные особняки пылают огнём, богатые плантации заброшены, шумные города становятся всё многолюднее от разношерстной толпы бродяг, солдат, беженцев - они все стали на одно лицо. Завершающий этап гражданской войны Севера и Юга. Армия Шермана движется к морю, оставляя за собой выжженную землю. Для одних марш - движение к цели, для других - катастрофа. Но для всех - испытание на прочность. Для бывшей рабыни-полукровки, которая не может понять, кто она - чёрная или белая? Для парочки дезертиров, меняющих мундиры, как красотки - платья, лишь бы оттянуть ещё на день-другой встречу с неизбежным (и я не могу осуждать их за это). Для блестящего профессионала доктора Сарториуса, в повседневной жизни столь же холодного, что и его скальпель. Для матери-южанки, прибившейся к армии северян, чтобы каждый день после сражений искать в груде искорёженных тел своих сыновей. Ад, в котором все они существуют, чудом способные ещё что-то чувствовать, сомневаться, решать, пробирает до мурашек и одновременно странным образом вселяет надежду - жизнь продолжается всегда, везде, в любых условиях. И в этом смысле очень правильно (единственно правильно), что движение, несущее хаос и разрушение, на последних страницах трансформируется в дорогу домой, пусть даже дом в данном случае скорее синоним созидания и стабильности, нежели реальное место.