4.5 Книга глубиной с Океан

Есть у меня особая категория книг: о которых говорила мама (а о литературе, тем более классической, речь у нас заходит нечасто — слишком разные вкусы). «Солярис» — как раз оттуда, и подходила я к нему с двумя интригующими фактами в кармане. Во-первых, несмотря на то, что это своего рода классика, книга маме понравилась — редкий случай. Во-вторых, в истории есть живой океан, и одного этого мне бы хватило за глаза.

Будущее, многие умы бились-бились о планету Солярис, даже науку, соляристику, вывели, да так и разбились. Планета сплошь покрыта странной субстанцией, которая время от времени конструирует различные фигуры. Подозревая наличие разума, ученые так и эдак пытались войти в контакт с Океаном, но безуспешно.

И вот на исследовательскую станцию прибывает психолог Крис. Сразу становится понятно, что случилось неладное: один из ученых заперся у себя, другой бормочет о каких-то «гостях», третий вообще мертв. Не успевает Крис толком перевести дух, как у него тоже случается «гость» — в виде его давно умершей жены. Галлюцинация? Проделки инопланетного существа? А может, как раз попытка установить контакт?

История, что и говорить, жутковатая. Ну представьте: станция на другой планете, вокруг сплошь Океан, из близкого окружения в наличии один труп и двое коллег сомнительной степени адекватности, не желающие обсуждать происходящее. И вдруг раз — в гости приходит умерший человек. Ведет себя точно так же, как и при жизни, словно ничего не случилось. При этом очевидно — это не «запись», человек никогда прежде не бывал в такой ситуации, но ведет себя так, как, скорее всего, и повел бы. Еще и ручки тянет, почему, мол, ты так со мной холоден. Вполне себе сюжет для ужастика.

Но Лем ставит себе целью не напугать, а поразмышлять. Возможно ли вообще установить контакт с существом, не имеющим с человеком ничего общего? Каким образом? А люди — у них-то в чем суть? Почему точная копия Хари — все-таки не Хари? В каком качестве человек продолжает существовать в памяти другого человека? Может ли вообще суть человека сохранится в чьей-нибудь памяти? Все так сложно и неоднозначно.

Бывает же — совсем небольшое произведение, но глубокое невероятно. Можно смело клеить ярлык: «Придется перечитать». Перечитать с удовольствием, разбирая историю слой за слоем.

Дзен