5 не разлучились они и в смерти своей

марсель пруст в числе любимых романов выделял "мельницу на флоссе" джордж элиот: не зря в конце второго тома мы узнаем, что андре переводит с английского на французский именно эту писательницу. начало романа сразу выдает то, что так понравилось прусту: то ли автор, то ли неведомый рассказчик, неведомым образом узнавший эту историю, решил ее нам поведать, сам при этом погружаясь то в сладостные, то болезненные воспоминания. подобно прустовскому циклу, здесь уйма тетушек и дядюшек: первые одинаково неугомонны в той степени, в которой вторые молчаливо раскуривают трубку и занимаются финансовыми вопросами. однако фокус вскоре смещается на двух главных героев: мэгги и тома.

мэгги кажется подкидышем, прямо как бронтовский хитклифф, она смуглянка и походит на цыганку: ничего общего с сероглазым и статным старшим братом, томом, к которому она питает бесконечную любовь. он же с детства являет собой маленького кантианца: в нем врожденный категорический императив, подсказывающий, как ему должно поступать. он строг с самого детства: если ты не уследила за моими кроликами, мэгги, значит, ты в этом виновата, следовательно, ты должна быть наказана. иначе быть не может. и эта упрямство гармонично взрослеет вместе с ним, ни на дюйм не ослабевая - чем выше он ростом, тем категоричнее в своих суждениях.

и мэгги - такая вспыльчивая, ранимая, нежная, взбалмошная и мятущаяся, как приливы рек и те ветры, что бушуют у мельницы на флоссе. при видимой неусидчивости, ум ее был гораздо более жаден до знаний, чем у тома: тот слезно молился ночами, чтобы ему не задали учить древнегреческих поэтов. но можно ли себе представить, чтобы девочка училась наравне с мальчиком, не испытывая при этом никаких насмешек и запретов в 1820-х годах?

ум, приколоченный гвоздями к доскам догматизма, так и оставался бы голодным, если бы не горбатый, но такой умный и чуткий, словно эмпатичная женщина, филип, побуждающий ее вернуться к чтению книг, несмотря ни на строгого брата, ни на жизненные обстоятельства и семейные проблемы. интересно, как элиот играет с читательскими ожиданиями: мы ждем уж рифмы розы, подлости от горбача, представляющимся нам безобразным слугой дьявола, но эту роль играет иной герой, куда более привлекательный и искусительный - стивен, светский щегол, схожий с прустовским героем тем, что он сам для себя решает, когда "начать" любовь, и когда с ней "покончить". но вот беда: взгляд темных и бездонных глаз мэгги рушит его идеальный карточный домик.

но мы забегаем вперед, ведь до исаака был авраам, до стивена был филип. мэгги, словно эсмеральда, поднесшая ему кувшин воды, помогает филипу увидеть доброту этого мира. с тех пор мир для филипа стала воплощать собой мэгги. но ромео и джульетте из враждующих кланов  монтекки и капулетти не могут быть вместе: отцы их во вражде. даже несмотря на то, что спустя несколько лет филипу удается получить отцовское благословение, мэгги не согласна. одни скажут: из-за появившегося в ее жизни светского щегла стивена, который сумел "обольстить" ее и решиться на не то чтобы праведный поступок. другие: она не любила ни филипа, ни стивена. и каждый будет по-своему прав.

ведь она довольно прямо говорит стивену, что любит его

не всем сердцем и душой... никогда всем сердцем я не уступала чувству.

а филипу - что не может быть с ним до тех пор, пока ее брат не даст на то разрешения. но я другому отдана; я буду век ему верна - здесь эту роль играет не муж, а брат - самый любимый с детства человек. пусть они разные, слово лед и пламя,  пусть он слишком хладнокровен, а она - тороплива в своих решениях, она - гордость, он - предубеждение, но ее первое воспоминание в этой жизни - как она держится за руки с томом и стоит у их дома - мельницы на флоссе. 

мельница - особый мирок, не имеющий ничего общего с ее повседневной жизнью.

мельница - это утерянный рай, которого том пытается достичь в настоящем, зарабатывая деньги и горя чувством долга вернуть проданную за долги землю, а мэгги ищет его в прошлом, всё сильнее его к себе притягивая уходом от стивена:  она не желает выходить за него замуж, ведь это повлечет за собой несчастья других, дорогих ей с прошлых времен людей. английская татьяна ларина не столь непреклонна: она мечется из стороны в сторону до последнего, но принимает решение, которым поначалу довольна (ведь она тем самым предотвратила горе близких), но затем - не понимает, что делать ей дальше, ей, девушке, которую считают обесчещенной и о которой ходят грязные слухи. все это можно было бы пережить, если бы ее любимый том встал на ее сторону. но этого не случилось: том отворачивается, она не соответствует его норме поведения.

том - самый одинокий герой романа. едва намеченная линия влюбленности тома в люси так и осталась едва намеченной, поскольку для него важнее не его личные интересы, а интересы семьи. у мэгги были филип, ее подруга и кузина люси, стивен, наконец, даже пастор. у тома же не было никого, он отгородился от внешнего мира, думая лишь о том, как восстановить опозоренную долгами честь семьи. и тут сестра - грешная, грязная, она такая неправильная для него, учудившая столько проблем, с которыми ему, впрочем, не придется разбираться. потому что он сделал то, что мэгги и не снилось: отрекся от нее.

он - тот,

чей образ мыслей которого для нас неприемлем, но чье отчуждение, однако же, непереносимо.

джордж элиот спорила с новалисом, который писал, что "характер - это судьба". и правда, не умри его отец и возопии он о мести, гамлет был бы совсем другим, говорит элиот. так и здесь: не будь тома у мэгги, как и не будь мэгги у тома, они были бы совсем другими. они - судьба друг друга. и их последняя встреча на бушующих волнах судьбы приводит их к любви и ее величайшей силе, взывающей к прощению и раскаянию. к слезам и воспоминанию о днях, когда он называл ее "мэзги".

не разлучились они и в смерти своей

теперь они снова держатся за руки и бегут босыми ножками по мягкой траве у мельницы на флоссе.