4 "Да, раньше - вот это было кино!"

Джесс Крейг, американский кино- и театральный продюсер, прилетает на кинофестиваль в Канны (события происходят в конце 70-х) в поисках себя (как оказалось). Джесс – вполне себе успешный, но находится в творческом простое (5 лет ничего не снимал), да и в личной жизни много переосмысливает (разводится с обожаемой когда-то женой, предсказуемо превратившейся в расточительную стерву, переосмысливает отношения с дочерьми). Крейг без особого энтузиазма слоняется по тусовкам, довольно сильно подбухивает, размышляет об индустрии кинобизнеса, вспоминает прежние постановки, друзей оставшихся и друзей «отодвинутых», перебирает в памяти бывших любовниц, заводит новых (без особого фанатизма). Потом опять подбухивает. Мелькают персонажи, некоторые довольно характерные и интересные, но не они суть романа. Оказывается, Крейг под псевдонимом привез сюда рукопись своего сценария (неожиданно!) и демонстрирует ее поначалу своему другу-агенту (отвергающему сценарий сразу-же), затем агенту нового поколения, акуле кинобизнеса (тот оценивает). Вот тут Крейгу и нужно предпринимать какие-то более конкретные шаги в жизни: отцеплять старое, определяться с женщинами, погружаться в сценарий. Но автор идет по простейшему пути, «наслав» на главного героя непонятную болезнь, которая валит его моментально, после чего более месяца Крейг находится в полузабытьи между жизнью и смертью (при этом ему сразу объявлено, что даже в случае выздоровления работать он не сможет минимум полгода). За этот месяц все заходят к нему (почти попрощаться), по сему после выздоровления – как гора с плеч: со всеми сказано «почти последнее» слово, никому не обязан общением, никуда не нужно бежать и суетиться, сценарий кто-то где-то там дорабатывает, агент где-то там договаривается о будущих гонорарах, женщины где-то вроде-бы есть (но не требуют присутствия и верности), с женой где-то там крутится дело по разводу. С чистым сознанием, на абсолютном расслабоне Крейг заходит в ближайший паб. Оказывается, жизнь может быть прекрасной, когда никто и ничто не напрягает. Вероятно, этого и жаждал втайне наш герой, и автор (по мне, довольно примитивно) подвел к этому.
P.S. Довольно забавно читать из 2023 года как в 1978 году «авторитеты» ворчали о том, что «кино уже не то». Это как в 2073 можно будет прочесть что-то на тему «о старом добром кино 2020-х» ))