3 "Этим утром, проснувшись, я полагала, что мне лет двадцать. Но это не так. На самом деле мне скоро пятьдесят!"

Не дай мне Бог сойти с ума, как писал классик. Конечно, амнезия - это не совсем то же самое, как сойти с ума, но хрен редьки не слаще. Каково двадцатилетней молодой женщине (как она считает) каждое утро обнаруживать морщины, седину, лицо незнакомой старухи в зеркале? Каково просыпаться в постели с мужчиной, которого она видит в первый раз в жизни? Словом, врагу не пожелаешь, и всё-таки вызвать сочувствия у меня эта ситуация не смогла. А дело в том, как подано постепенное восстановление памяти. То, что иногда случаются проблески, причём очень ярко вспоминаются дурацкие подробности, совершенно не имеющие отношения ни к чему в дне сегодняшнем - это вполне понятно, интересно, и даже красиво написано.

Дни рождения: мама, тетя, Люси — моя двоюродная сестра. Игры: «Твистер», «Передай другому», «Лишний стул», «Море волнуется раз». Мама покупает тонны конфет — это будущие призы. Сэндвичи с мясным и рыбным паштетом с обрезанной корочкой. На десерт взбитые сливки и желе.

Кто их предскажет, эти выверты умирающей памяти? Желе из детства героиня помнит, а вот то, что у неё был сын - нет. Постоянно всплывает какая-то сцена вечеринки с фейерверком, а лицо мужа - нет. Ну и так далее, но это всё не беда. А беда вот в чём: она пишет обо всём, что вспомнит, в дневник. Каждое утро, ничего не помня, она этот дневник перечитывает. Количество записей всё прибавляется, и создаётся впечатление, что в итоге Кристин должна целый день сидеть и читать, однако времени на всё остальное у неё остаётся столько же, если не больше. В какой-то момент вспоминается, что она в своё время издала роман и писала второй, сама же Кристин начинает сомневаться в реалистичности написанного, а заодно и меня ввергла в сомнение, окончательно лишив желания сочувствовать.

Может, все, что я написала, это ложь. В конце концов, я ведь романистка, — подумала я. — Точнее, была когда-то.

Саспенс, словом, не получился, а получилось довольно длительное пережёвывание одних и тех же воспоминаний, одних и тех же сомнений в собственном рассудке и немного розовых соплей. Единственное, за что перед автором можно снять шляпу: поворот с главным злодеем: когда на трёх четвертях книги ещё не понимаешь, кто во всём виноват, да ещё и промахиваешься с выбором кандидата, это радует. Ну меня лично радует - правда, знаю, что многие не любят не угадать преступника. А обманная точка отчёта фигурирует тут почти в самом начале:

Но все-таки есть еще одна надпись. Неожиданная. Пугающая. Самое страшное открытие этого дня. Под моим именем крупными синими буквами записано:
НЕ ДОВЕРЯЙ БЕНУ!

Надо сказать, что вокруг Бена - мужа беспамятной Кристин, навёрнуто слишком уж много недоговорок и ничем не мотивированных тайн, к примеру, врач Нэш, который работает с Кристин, упрямо не разрешает ей говорить мужу, что она ведёт этот приснопамятный дневник. Потом, когда всё уже выясняется, этот запрет просто повисает в воздухе: к нему нет абсолютно никаких причин.

Возможно, книга может очень даже сильно понравиться людям, интересующимся подобными расстройствами памяти, но вряд ли произведёт сильное впечатление на любителей напряжённых триллеров. А в чисто житейском отношении вывод простой - постарайтесь сохранить прекрасные и ужасные мгновения вашей жизни не только в собственной памяти, но и ещё на каких-нибудь носителях)), чтобы не вышло, как у Кристин...

У меня нет шкатулки с драгоценными воспоминаниями, нет роскоши накопленного опыта и нажитой мудрости.