4

Читаю Бакина с таким же чувством, какое меня обычно преследует в зале импрессионистов Эрмитажа: мало чего понимаю, но получаю эстетическое наслаждение. Пленяет его волшебный язык — одновременно простой и витиеватый, невероятно образный, но какой-то рубленный и цедящий слова. Завораживает гипнотический ритм повествования и характер развития сюжета, когда простые житейские истории обрастают уродливо-фантасмагорическими подробностями на грани абсурда.
Каждый его рассказ — сродни посещению кунсткамеры или шоу уродцев. С первых строк тебя окутывает тягостная атмосфера происходящего и трудно свыкнуться с мыслью, что персонажи его книг — это простые обыватели: таким всепоглощающим бывает их отчаяние и такую маниакальную зацикленность они исповедуют. В чём-то он напоминает мне Стивена Кинга, но если тот, по собственному признанию, "макдональдс от литературы", то Бакин — невероятно "деликатесный" автор, практически не знакомый русскоязычной публике, но довольно известный заграницей.

Если подходить к тексту не с эмоциональной точки зрения, а сугубо аналитически, то Бакин написал рассказ на тривиальную тему: не в силах смириться со смертью бывшей жены, герой лишается рассудка, превратившись в тихого бытового сумасшедшего, который изводит и отравляет жизнь себе и окружающим. Он истово верит в то, что супруга жива, и рьяно охраняет эту мысль от очевидной реальности, становясь стражником собственной лжи.

Его помешательство вызывает жалость, но самому ему отказываешь в сочувствии. Автор не говорит напрямую, но какими-то штрихами к портрету и обрывочными репликами даёт понять, что после развода герой пестовал в себе обиду как моллюск жемчужину, и некогда прекрасное чувство любви выродилось у него в болезненную зависимость и собственнический инстинкт, не позволяющие отпустить любимого человека даже после смерти. Им руководит желчное и амбициозное желание доказать и самоутвердиться, но никак не душевная привязанность.

Бакину удалось филигранно и правдоподобно передать искажение картины мира в отдельно взятой голове, ту постепенную деградацию личности, когда одержимость идеей застилает элементарный здравый смысл и провоцирует девиантное поведение. И в то же время эта история про абсолютное одиночество и обесценивание кровных уз, когда попавший в беду человек может рассчитывать лишь на формально-боязливое сочувствие близких, обеспокоенных по большей части только собственным комфортом и общественным мнением.

Меня настораживает творчество современных отечественных авторов, которые культивируют бытовуху в самых чернушных и омерзительных её проявлениях. В произведениях Бакина атмосфера не менее гнетущая и он также фокусируется на процессе деформации человеческой личности, но в отличии от многих не смакует, а только демонстрирует как следствие более сложных душевных процессов. Именно это трепетное отношение к своим героям и к построению текста, где каждое слово тщательно выверено, прочувствовано и находится на своём месте, выделяют Бакина из сонма пишущих на русском языке графоманов.