4.5

Не знаю, для кого как, а для меня японская литература - это как жизнь на луне... Интересно, занимательно, поучительно даже, но не могу же я всерьез переживать в связи с неполадками бортовой связи у марсиан... Основная мысль, которая бьется в моей голове, читая их книги - это "почему?"
Почему они поступают так? зачем так действовать? как можно столько переживать, даже не пытаясь поговорить? Это как раз та культура, при соприкосновении с которой я испытываю обычно чисто исследовательский интерес... Чего не скажешь, например, о соседях-китайцах... Так что дело не просто в культурных отличиях. С японцами мои эмоции - ну, не знаю, как при изучении редкостных рыбок... То есть мои чувства их книги совсем не трогают. Я могла спокойно написать это три дня назад.
Теперь - все иначе. Теру Миямото оказался первым японцем, который затронул меня эмоционально. Возможно, как раз потому, что люди, сломавшие свои жизни десять лет назад, попытались поговорить... Возможно, потому что всю книгу звучит волшебный Моцарт...
Книга наполнена чувствами, цветом, запахами... она стилизована под письма, но автор сразу дает понять всю условность такого решения... слишком не похожа эта тонкая трань сложного рисунка на обычные письма... Впрочем, тут я могу быть не права - инопланетяне, наверное, как-то по-другому пишут письма?
Меня, конечно, особенно зацепило то, как мужчина пишет о мужской инфантильности... Обычно они предпочитают её в себе не замечать и не признавать... В общем, много в этой книге - и любовь, и огненная листва, и звезды, и больной ребенок, и стойкость матери, и музыка Моцарта, и такая пронзительная несовершённость... неслучилость... несбывность... но наверное, в этой культуре проще расстаться с жизнью, чем просто поговорить с тем, кого любишь?