4.5 "Трогательно... О любви и актёрском искусстве..." (с)

День выдался предельно отвратительный и безысходный. Мне хотелось скрасить вечер чем-то наполненным смыслом и теплотой открытой души. Не хотелось звонить друзьям или писать о своих проблемах знакомым. Было предельное желание закрыться в созданном мире и погрузиться в хорошую книгу. Я иссяк и одновременно был наполнен скопищем злости, безразличия и хаотичности мысли. Мне нужно было бежать, хотя бы скомканным взглядом по строкам, полных трогательных рассуждений и признаний в любви. Выйти из состояния безысходности пойманной, назойливой мухи, в объятиях липкой паутины сомнений и взглядов на жизнь. В такие времена спасает только лишь хорошая книга...

Евгений Леонов. Один из любимых актёров забытого детства. Человек, глядя на которого, невозможно сдержать область улыбки или задумчивой грусти, в зависимости от эмоции, которую он изображает в очередной, великолепно сыгранной роли. На память приходят обрывки моментов и сказанных фраз, ушедших в мир простых и любящих прекрасные образы, зрителей. Кто вместо него мог появиться в "Джентльменах удачи", "Кин-дза-дза!", "Афоня", "Белорусском вокзале", "Полосатом рейсе" и многих других легендарных работах режиссёров советского времени? Разве кто-то мог бесконечно выкладываться, не жалея остатка скопленных сил, в озвучку мультфильмов и играть на театральных подмостках? Это можно представить, только какой в этом смысл? Евгений Леонов занял все из вышеуказанных мест, став одним из кумиров прожитого детства, состоящего из драк, первой влюблённости и пяти каналов на небольшом телевизоре.

«Интересную драму я предпочту плохой комедии. Но хорошей комедии буду верен всю жизнь». (с) Евгений Леонов

Зачем люди читают биографии других людей? Чтобы сделать определённые выводы, проведя параллели с собственной жизнью? Найти повод для восхищения или попытку понять взгляд влюблённого образа? Кем он был по своей привычной натуре? Какой в жизни вне объектива? Добрые глаза были всего лишь прикрытием или отражением ранимой души?

Лично я, в основном, читаю биографии, для того, чтобы не терять простую веру в людей. Восхищаться переломами судеб и жизненной стойкостью. Сравнивать поводы выйти из тупиковых ситуаций или просто завидовать завистью, схожей с цветом флага, присущим оглашению безоговорочной капитуляции, перед уставшим противником.

Через мою жизнь, как и через жизнь каждого человека, прошло столько лиц, людей. С кем-то сталкивался ближе, а с кем-то просто ехал на машине со съемок. Но ведь каждый человек, если заглянуть ему в глаза, это целый мир. Будь восприимчив к этим мирам. Здесь начало искусства.

Что я получил, прочитав данную книгу?

Первое подобие слёз начало скапливаться в области глаз на первых строках посвящённых отцу. Безграничная любовь и искренность слов, которые произносят лишь в самый последний момент. Речь невосполнимой утраты, которая застревает в горле и вызывает обоюдное сожаление о том, что адресат так и не смог услышать степени изящности сказанных формулировок и прожитых чувств. Многим из нас однажды придётся произнести подобные вещи и это вызывает глубокие эмоциональные переживания и леденящие мысли о смерти. Нет... Далеко не своей... Тех, кто по-настоящему дорог... Эта разновидность куда страшнее окончания собственной жизни и загоняет в тупик в несколько раз проворнее, чем любая неразрешимая ситуация в прожитой жизни. Слова толкают к размышлениям о собственном детстве, полученной любви, синяках и ссадинах, сказанных проклятий и выражении чувств. Любви к своему отцу и количестве раз, когда мы не находим, что сказать, чтобы скрасить неловкость момента. Однажды и я буду жалеть, что не нашёл нужных слов и не высказал их в нужное время.

Вспоминая о буквах, окунаешься в детство сына и его трогательные описания отношений с отцом. Об успехе, славе, попытках ругаться или любить. Как он оттаптывал пиджак и расстраивался, что не способен выкроить время. Полученные обиды и разворот от конфликта в глухой тишине под пристальный взгляд закипевшего гнева. Образ совпал с тем человеком, которого я множество раз видел в исполнении каждой безукоризненной роли.

Основная конструкция книги представляет собой деление на отдельные фрагменты жизни сына Евгения Леонова. Школа, театральное училище, армия, театр... Отец много говорит, учит жизни, просит прощения, рассуждает об искусстве и жизненных эпизодах, выражает любовь, и поддержку, показывая себя и здесь на грани возможности.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает, как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван… – ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут… – ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает… – ведь придется вам его из школы забрать… – ведь слова на него не действуют…»
Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, всё! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком…
Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется…» Незнакомый человек здоровается со мной… Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось? Покажи-ка». И мы хохочем.

В книге много размышлений об искусстве актёра. Любимые фильмы, критика и похвала. Много сомнений и сказанных слов. Язык простой, порою продуманный, но чаще волнительно-трепетный, выбиваясь за рамки эмоций и доставляющий незыблемое удовольствие от творческой мысли.

Из несущественных минусов... Мне слегка, не хватало больше рассказов о личности. Хотелось прочесть не только о конфликтах, случаях в магазине или такси, но увидеть больше чего-то душевного из прожитых историй. Возможно, это сугубо личная претензия и в ней не может быть оснований, ибо в этом контексте мне позволили взглянуть лишь в щелку для писем, чтобы узнать самые сокровенные мысли, а не чтобы развлечь, будто посетителя цирка... Я и её по сути не должен был однажды увидеть. Кто читает чужие письма, разглядывая их текст, через плечо адресата? Кто я такой, чтобы лицезреть вывернутую наизнанку душу и волнующие мысли, признания в любви и просьбы простить?

Сокровенные эмоции и семейное таинство великого актёра, как к ключ к пониманию чуткости глаз, смотрящих на нас с экрана, спустя, практически двадцать лет с наступления смерти. Книга позволяет иначе прочувствовать всю доброту, заключённую в авторских мыслях и каждой сыгранной роли. Она становится поводом пересмотреть несколько драм и великолепных комедий с участием автора, прожив ещё раз сотни эмоций, полученных с помощью гениального искусства кино...

2 сентября 1926 — 29 января 1994
"Цените, то, что имеете!"
"Читайте хорошие книги!" (с)