5 Артхаус, фильм категории В или просто очень славная история

С чего начать рассказ о романе, построенном на конспирологии и кино? Я начну с жалоб на батареи, потому что кто меня остановит.

Четыре года назад за мной пришло добро в облике мужика из ЖЭКа. И он поменял батареи, которые грели на батареи, которые стильно смотрелись. Я месяц хлопала глазами, пытаясь понять как это произошло, несколько раз ходила в ЖЭК и хлопала глазами там - иногда еще орала - а потом стала ходить в кино. Раньше-то я кино дома смотрела, потому что там тепло было и еще был коньяк.

Рядом с домом было два кинотеатра - один нормальный, а другой подвал. В подвале показывали бесплатные документалки о вреде алкоголя, студенческие работы, гватемальские артхаусы, экспериментальную русскую мультипликацию и иногда Линча. В нормальном были дешевые сеансы после 22-х часов, а в подвале обычно или вообще денег не брали, или просили купить кофе и конфетку. Естественно, чаще всего я после работы шла в подвал. Будто мне там не хватало гватемальского артхауса и экспериментальной мультипликации.

Теперь я кое-что знаю. Я кое-что видела, и кое-что во мне так и не стало прежним. И еще ненавижу конфетки "Ромашка" и "Ласточка". Посмотрев кое-что я переползала в обычный кинотеатр и смотрела что-нибудь нормальное, или шла домой, где все еще был коньяк.

Через месяц мне надоело. Я перестала маяться дурью и купила конвектор. А еще через месяц батареи заменили еще раз.

"Киномания" попала ко мне этим летом. И я ей спасалась от жары, потому что "Впервые я увидел фильм Макса Касла в грязном подвале на западе Лос-Анджелеса. Теперь никому и в голову не придет устроить кинотеатр в такой дыре. Но тогда — в середине пятидесятых — в этом скромном помещении ютился лучший репертуарный кинотеатр к западу от Парижа". Ну и я пропала, естественно. Запад Лос-Анджелеса в 50-е тот подвал напоминал слабо, но на меня дохнуло осенью, запахом деревянных сидений, кофе из автомата, грушево-кофейных духов, которыми я тогда пользовалась и четыреждыпроклятой «Ласточки».

Потом я прочитала в отзывах, что роман похож на «Маятник Фуко», только про кино, что он скучный, там много отсылок и нудных разговоров о процессе кинопроизводства и режиссере-экспрессионисте. А, и еще секса, но все предупреждали, что «было сложно и у меня не получилось».
Естественно, меня все устраивало.

Роман начинался как история Джонатана Гейтса, молодого человека с дурным вкусом, который таскается в претенциозный, подвальный кинотеатр смотреть фильмы категории «В» и старую эротику. Это было по-своему трогательно.

Изначально темп совсем неторопливый, из локаций только кинотеатр, ближайшая забегаловка и спальня, где Джонатан и администратор кинотеатра Клэр как сложатся в зверушку о двух спинах, как начнут о кино разговаривать, так и разговаривают страниц 20.

Но сюжету нужен режиссер-экспрессионист, поэтому герои разлепляются и идут на вечеринку, где воруют несколько коробок с пленками, среди которых находится очень редкий и никому не сдавшийся фильм Макса Касла.

С этого начинается основной сюжет. Джонатан из мальчика с дурным вкусом становится профессором киноведения, исследует жизнь и творчество вымышленного режиссера, а заодно пытается раскрыть его таинственное исчезновение. И все идет неплохо, но потом в истории появляются очередные иллюминаты-тамплиеры и становится смешно. В тягучий эстетский и интеллектуальный сюжет внезапно просачиваются нотки тех самых фильмов категории «В». Постепенно нотки превращаются в лейт-мотив. Это абсурдно, совершенно по-дурацки и может даже поначалу раздражать, потому что нас тут страниц 200 грузили и настраивали на серьезные разговоры, а потом вдруг появляются сектанты, карлики-операторы, нацисты, стоящие на голове тетки без трусов, тантрические практики и мировые заговоры. В последней трети это все еще густо приправляется эстетикой раннего американского панк-рока.

О кино говорят по-прежнему много. Сносок и примечаний в конце книги несколько сотен, и некоторых это пугает. Но для восприятия сюжета вполне достаточно знать базовые вещи, помнить, как снимали Фриц Ланг и Роберт Вине, хотя бы визуально представлять первые голливудские фильмы ужасов, в частности о классических монстрах Юниверсал, а еще знать, кто такие Хичкок и Орсон Уэллс. Орсона Уэллса даже покажут в одном из эпизодов, у Джонатана будет с ним целая сцена.

Много говорят о Максе Касле. Так как режиссер воображаемый и фильмов его найти нельзя, все, что смотрят герои описывается подробно. И на примере касловских фильмов можно проследить всю структуру сюжета - сначала нам много говорят об экспрессионистском кино, описывают приемы и визуальные решения, пугают и многозначительно подмигивают, а потом появляется монтаж соком из папаи.

И если у вас такое же больное чувство юмора, как у меня, вы скорее всего получите удовольствие от этого балагана. Это по-своему забавная, но умная история, не чуждая самоиронии, трешовых сцен и жутко обаятельных в своей бестолковости сюжетных поворотов.

А еще эта книга до сих пор продается за смешные деньги почти на всех площадках. Что-то вроде 120 рублей за 864 страницы на белой бумаге. И для меня это еще один признак того, что перед нами билет в подвальный кинотеатр на авторский трешовый фильм. Ты платишь за стаканчик кофе в автомате и конфетку «Ласточка», тратишь несколько часов жизни, а взамен получаешь массу впечатлений и возможность всем рассказывать, какое забавное что-то посмотрел или прочитал. Я считаю, это честная сделка.