5 «Может быть, увидимся в среду, если мост не обвалится»

Сам Людовик Святой французский охранял его — своим именем и глиняной церковкой на дальней стороне. Мост казался одной из тех вещей, которые существуют вечно: нельзя было представить себе, что он обрушится.

Но однажды мост обрушился и унёс с собой в пропасть пятерых путников.
Свидетелем катастрофы стал брат Юнипер, маленький рыжий францисканец из северной Италии, обращавший в христианство перуанских индейцев. Жители Перу привыкли к смертям и катастрофам: землетрясения, приливные волны, болезни и старость уносили целые города, что там пятеро путников! Но брат Юнипер задал себе вопрос: «Почему эти пятеро?» и задумался о Планах Вселенной и Руке Промысла.

Повесть-притча. Она заставляет читателей придаться размышлениям о вечном: случайно ли всё в нашем мире? существует ли Божий промысел? почему человек уходит из жизни в определённый момент? Поставил перед собой подобные вопросы и брат Юнипер - не только поставил, но и решил найти ответы, проведя долгое и подробное исследование жизней погибших, видя в обрушении моста и пяти жертвах «идеальную лабораторию» руководимого мира.
Несколько глав повести посвящены жизнеописаниям троих взрослых: маркизы де Монтемайор, Эстебана и дяди Пио. Но брат Юнипер интересовался многими смертями, пытаясь привести к общему знаменателю: злые наказаны гибелью, добрые - призваны на небо. Он решил «доказать - с цифрами в руках доказать - ту веру, которая так ярко и волнующе жила в нём». Результатом труда явилась книга, которую объявили еретической и сожгли на костре вместе с самим братом Юнипером...

Однако при всем его усердии брат Юнипер так и не узнал ни главной страсти доньи Марии, ни дяди Пио, ни даже Эстебана.

Проанализировав все жизненные обстоятельства героев, можно сказать, что, ступив на мост короля Людовика Святого, каждый из них находился в начале. С детьми всё понятно, их пройденный путь ещё слишком короткий, чтобы говорить о завершении. Но и для пожилых маркизы и дядюшки мост символизировал новую жизнь, ведь старая была переосмыслена и забракована. Причина - любовь.
Маркиза де Монтемайор вдруг поняла, что её любовь к дочери всегда была слишком назойлива, а попытки вытребовать взаимность, только отталкивали. «Позволь мне начать сначала» - вопрошает донья Мария, направляясь к мосту...
Эстебан знает, что людям не позволено убивать себя, но как жить, если нет рядом брата-близнеца, с которым его связывала не только любовь. Вместе они были одним целым, не случайно Эстебан стал называть себя именем брата. Сопроводительным напутствием перед мостом для него стали слова капитана Альварадо: «Мы бьёмся, Эстебан, сколько есть сил. Но это, понимаешь, ненадолго. Время идёт. Ты удивишься, как быстро оно проходит»...
Дядя Пио утратил надежду на примирение с Периколой, но увидел новый смысл в жизни - взять на воспитание её сына дона Хаиме, применив настоящую военную хитрость.

Дядя Пио сказал, что, когда они перейдут через мост, они сядут и отдохнут, но это оказалось без надобности.

Первая глава книги названа «Возможно - случайность», последняя - «Возможно - промысел». Каждый волен выбирать.