4 Спойлер

Проблемы, поднимаемые Цвейгом в этой новелле, актуальны уже не первое столетие. Поэтому история кажется вполне реальной.

«Смятение чувств». О чьих чувствах говорится в названии? В истории, которой делится с нами рассказчик, три главных лица - он сам, его университетский учитель и жена учителя.

Логичнее всего будет сказать о том, что смятение чувств испытывает сам рассказчик. Даже в самом тексте есть два-три упоминания этого. Смятение заключается в непонимании собственных ощущений. Он, будучи юным студентом, жаждет внимания от учителя, с которым сближается на протяжении долгого времени, хочет его признания, тепла. Поначалу кажется, что рассказчик ждёт от него отцовского тепла, которого не получил в детстве. Но чем ближе они с учителем, тем болезненней воспринимается любое замечание и осечение. Недосказанность и недопонятость доводят юношу до истерик. И становится понятно - чувства его романтические. Он ставит своего преподавателя на первое место своего мысленного пьедестала, боготворит и восхваляет каждое сказанное им слово. И он не даёт себе абсолютно никакого отчёта в том, какие струны души этот человек задел.

С другой стороны мы имеем старого преподавателя нетрадиционной ориентации, влюбленного в студента и боящегося разоблачения. Это становится понятно не сразу, но подозрения закрадываются уже к середине произведения.
Это те чувства, которые он прежде не испытывал и едва ли когда-нибудь испытает - трепет чужого сердца и полная взаимность.
Его смятение в том, что на двух разных чашах весов расположены чувства и логика. Он хочет быть с тем, кто младше и того же пола. И Цвейг преподносит это со стороны искренних чувств, а не пошлых фантазий.

Третья сторона - жена преподавателя. Как так получилось, что она вышла замуж за латентного гея? А дело в том, что фокус с подменой понятий не удался. Ее пусть и мужеподобное тело не смогло надолго обмануть разум гомосексуала. По сути, это история про предательство, про несбывшиеся надежды и про разбитое счастье. И в этом же и смятение.

Помимо этого фоново это произведение восхваляет труды Шекспира и повествует о классике Английской литературы.

Ну и куда без темы отцов и детей.