5

Какое странное смятение вселила в мою душу эта книга… Я бы сказала даже закономерное, после второй прочитанной подобной книги, но не скажу. Скажу, что это не смятение, а, скорее, похоже на понимание – отдаленный глас истины.
Единожды окунувшись в этот тайник чужих жизней, страстей, страхов, боли, ожиданий и разочарований, уже нельзя просто так выбраться из него, не прочувствовав всего пережитого обычной семьей. Эта книга пришла ко мне сразу после «Тени ветра», так уж получилось, и стала вторым ударом мне, хорошим таким ударом, стоящим. Еще одна история жизни, на которой показано, каких ошибок ни в коем случае нельзя совершать, а какие обязательно должны присутствовать в жизни каждого. Но, как показывает практика, ошибки, не зависимо от того, нужны они или нет, совершаются всегда, всегда и одни и те же из поколения в поколение.
Чего только нет в этой истории! Двое – Жофре и Леонор – живут одной семьей вроде бы. Но семьи, как таковой, давно уж нет. Жофре всю жизнь гнобил ее и не ставил ни во что, она в 50 лет вошла во вкус, влюбившись в молодого сына своего начальника. Ее сестра лесбиянка, ее сын – гей, дочь-анорексичка, еще и измены мужа, которых она то ли не видит, то ли видеть не хочет, потому что, как и в молодости, заглядывает ему в рот, боясь пропустить хоть слово. Кажется, все сошли с ума. Все, кроме бабушки, перенесшей инсульт, лишившийся нормальной речи и возможности двигаться, но не потерявшей разума, хотя все окружающие считают совсем по-другому. Только бабушка сохранила способность с высоты своих лет здраво мыслить и трезво оценивать все, что происходит в ее семье. Она всего лишь начинает вязать для своей внучки свитер, и, проходя ряд за рядом, рассказывает историю своей жизни.
Все началось с любви… самой настоящей любви, теплой, легкой и сладкой, как шоколад. Такое иногда случается с одинокими людьми, у которых вроде и есть все необходимое, но нет понимания и просто даже ожидания счастья. Такое иногда случается и двое становятся одним целым. Такое иногда случается, и у них бывает все хорошо, но редко, очень редко, это даже единичные случаи. Тут не такой. Ей просто пришлось выбирать одно из двух – либо жизнь с любимым, но в нищите, да еще и с еще пока не родившимся ребенком, в ужасных условиях, без денег, без чьей-то помощи, зато под градом упреков и осуждающих речей, либо создать своему малышу хорошие условия без голода и болезней, без скитаний по баракам и грязным комнатам. И пусть хоть кто-то упрекнет ее в том, что она выбрала второе. Но как же это мучительно – прожить всю жизнь с нелюбимым человеком, который со временем становится все более противен, как же это больно – сказать, что не любишь, человеку, которого на самом деле любишь больше всего на свете, бросить его, пусть даже ради счастья своего (и его) ребенка, а потом… а потом встретить, спустя какое-то количество лет и узнать, что у него все хорошо, даже замечательно. Узнать, что красивое будущее, которое она рисовала мысленно для них двоих, досталось другой. И как страшно разом воскресить все свои давние мечты, снова примерить их на себя, представить себя рядом с ним, единственным, затем вернуться домой к нелюбимому мужу, услышать его недовольное бурчание, подумать вдруг, что вон она жизнь – прошла вся в этом недовольстве, с чужим человеком, с чужими проблемами, а своя где-то затерялась, тоже в чужих руках, в чужих объятиях, в чужих поцелуях. И ничего уже не вернуть, остались только воспоминания и желания, которым уже никогда не сбыться. Иногда я начинаю размышлять об этом, и иногда мне кажется, что, может, оно так и должно быть? Может, так и нужно, чтобы любимые остались любимыми, чтобы они жили такими, какими мы их знали, какими мы их любили, но только в наших воспоминаниях? Страшно и больно думать об этом, а тем более, оказаться перед подобным выбором или перед каким-то другим, но потерять любимого. Страшно и больно, но вдруг так и нужно? Я этого не знаю, и вряд ли кто-то знает. А можно думать по-простому, что одним везет, а другим нет. Скорее всего, эта точка зрения более правильная. Но почему везет? И почему не везет?
Но, как бы то ни было, а все изменяется со временем, все переживается и угасает постепенно, ко всему можно привыкнуть. И вот уже Долорс, которая так страстно любила своего Антони, которая прожила всю жизнь с нелюбимым, теперь уже старая бабуля. Она все слышит, все видит, все понимает, но ничего не может сказать. Теперь она наблюдает за жизнью своей семьи все равно, что за своей жизнью. Наблюдает и тихонько посмеивается, вспоминая пережитое.
После таких книг лучше всего понимаешь, почему нельзя ни в коем случае терять любимых. Терпеть до последнего, но не отпускать, никогда не отпускать.