4

Lire pour lire
Беседа двух выдающихся людей на любую тему и по любому поводу обречена быть прекрасной: ведь «кто силён в большом, силён и в малом». И в то же время подобные встречи знаменитостей – во многом случайные или приуроченные к какому-либо событию - сделаны в известном смысле на заказ, и поэтому красивы лишь по форме, а по содержанию зачастую оказываются поверхностными и расплывчатыми.

Жан-Клод Каррьер – французский профессор истории, писатель и сценарист, работавший со многими великими режиссёрами – Жан-Люком Годаром, Луи Малем, Милошом Форманом, Фолькером Шлендорфом, Карлосом Суарой, создавший шесть фильмов с Луисом Бунюэлем и названный последним лучшим сценаристом из всех, с кем ему приходилось иметь дело. Умберто Эко – итальянский учёный, историк-медиевист, литературный критик, писатель и, пожалуй, главный европейский интеллектуал нашего времени. Блестящие собеседники: внимательные, остроумные, образованные, - их диалог просто обязан стать произведением искусства, по крайней мере, быть помещённым в книжку!

Первая часть беседы - размышления о будущем бумажной книги в современном цифровом мире («как чтение с экрана изменит то, к чему мы пришли, листая книжные страницы; что мы выиграем от этих новых маленьких книжек, а главное, что потеряем») - напоминает (по содержанию, но отнюдь не по форме) тривиальные разговоры на кухне, когда высказывания вполне укладываются в рамки здравого смысла, но не отличаются ни новизной, ни глубокомысленностью. Однако в тот момент, когда речь заходит о книге как феномене культуры (или как предмете книговедения), беседа приобретает совершенно иной характер. И Каррьер, и Эко - оба страстные библиофилы; любопытно наблюдать, как меняется эмоциональный тон беседы, когда участники начинают рассказывать о своих коллекциях, долгожданных приобретениях и неожиданных находках, редких экземплярах и тех книгах, которые они только мечтают «заполучить».

Постепенно и весьма непроизвольно в диалог «проникают» исторические анекдоты, любопытные случаи из личной жизни, похвала глупости как важному элементу истории человеческого знания (быть может, это лучшая глава во всей книге) и увлекательные рассказы о чтении и прочитанном. Дело доходит даже до неожиданных признаний: оказывается оба уважаемых учёных… не читали «Ярмарку тщеславия»: «роман просто выпадал у меня из рук» признаётся Эко, позаимствовав выражение у прустовской маркизы де Вильпаризи; та, правда, «роняла» книги Альфреда де Виньи (хотя, может быть, Эко и Пруста не читал?). А Жан-Клод Каррьер рассказывает любопытный случай (думается, вымышленный) о человеке, спускавшемся каждый день в метро с тремя-четырьмя книгами в кармане, чтобы там, в тепле и уюте, спокойно читать в своё удовольствие; что уводит беседу в область размышлений о чтении ради самого процесса, когда совсем неважно что читать.

В условиях почти автоматического, идеально отлаженного чтения с помощью электронной книги, рассказ о книгах бумажных, старинных и редких инкунабулах (вслушайтесь только в само слово «инкунабула», несравнимое с металлически-скрипучим «е-книга») заставляет по-новому, а вернее по-старому, взглянуть на историю книги. Сначала рукописная, потом печатная Книга всегда несла в себе нечто сакральное, что объяснялось не только содержанием, но и формой: сам процесс открытия книги содержит в себе некое потрясение, неуловимое предчувствие, абсолютно отсутствующее при чтении книги электронной. И ещё, беседа Каррьера и Эко напоминает нам, что печатная книга опять становится роскошью: теперь, правда, не по причине собственной высокой цены, а из-за того, что книги, как мебель - требуют места…

P.S. Вспоминая чудный роман Жан-Пьера Оля «Господин Дик, или Десятая книга» , сюжет которого разворачивается вокруг... некоего списка книг и одного «короля», не будем раскрывать интригу, - возникает забавное предположение: а что, если не было в действительности этих бесед «в доме Жан-Клода Карьера в Париже и в Монте-Чериньоне, в доме Умберто Эко», или разговор был, но вели его, допустим, Рената Рамге и Нахаль Таджадод? Это многое бы объясняло...