5 Легкость бытия невыносима, абсурд неизбежен

Во многих книгах Кундеры красной линией проходит тема жизни в изгнании. Но главным произведением писателя, которое принесло ему мировую известность, стал роман «Невыносимая легкость бытия».

Это книга о свободе, даже если она происходит в условиях диктатуры. Эта книга о выживании и отчаянной претензии на счастье вопреки властным силам и насилию, которые пытаются подавить индивида. В 1984 году меланхолическая история любви Томаша и Терезы с их политической позицией и отношением к жизни в целом, точнее, к упрямству эротического желания и попыткам укротить его в пожизненной любви, была невозможна. Роман Кундеры был политически корректен и предвещал эротическую утопию, он был антитоталитарным и либертарным. «Невыносимая легкость бытия» стала одной из важнейших книг восьмидесятых годов.

История переменчивых отношений двух пар любовников составляет каркас романа. Это хирург Томаш и официантка Тереза. Томаш — комбинация Дон Жуана и Тристана. Для него секс — это игра или вопрос престижа без эмоциональных или моральных обязательств. При первой встрече с Терезой Томаш испытывает чувство ответственности, сострадания и нежности, которые он раньше не знал и которые переворачивают его жизнь. Тереза безоговорочно любит Томаша, но страдает от его измен. Из-за беспокойства о судьбе своей любви у нее бывают кошмары. Именно в слабости Терезы, в ее уязвимости заключается и ее сила. Томаш даже в Швейцарии, куда они переехали после Пражской весны, не прекращает изменять Терезе. Она решает вернуться в Прагу. Томаш следует за ней, хотя понимает, что из-за политической позиции рискует потерять успешную карьеру. Под давлением ему приходится покинуть должность хирурга и заняться мытьем окон, что, однако, значительно увеличивает его сексуальную активность.

В деревне, где пара получает работу в обветшалом сельскохозяйственном товариществе, Тереза находит покой только в компании своей верной собаки Каренина. Тайные любовные письма к Томашу приводят к мучительным подозрениям. Когда Томаш признается Терезе, что письма от его сына, Тереза признает, что была неправа в суждениях. В этот момент примирения, когда они понимают, что один не сильнее другого, оба погибают в автокатастрофе.

Иначе Кундера развивает историю Сабины и Франца, второй пары любовников. Здесь Сабина — сильный полюс в отношениях, которые характеризуются полным непониманием. Разное детство, разное окружение, которое их сформировало, придают идентичным языковым выражениям разный смысл. Любовь к матери, оставленной мужем, оказала влияние на отношение Франца к женщине, к которой он проявляет прежде всего сочувствие, почитание и верность. Для Сабины же любовь — это побег из мира обязанностей, мира, в котором даже радость и счастье должны быть навязаны.

С помощью этого романа Кундера пытается найти различия между легкостью и тяжестью. Легкость существования аннулируется и превращается в тяжесть, когда непреложность решения или действий лежит на нас как бесконечный груз. Писатель задается вопросом, смогли бы мы поступить хорошо или выбрать лучший вариант решения, будь у нас совсем другой жизненный опыт и бэкграунд? Кундера сомневается в этом, однако оставляет читателю возможность составить собственное мнение по этому поводу.

Второй тематический акцент романа — условия коммунистической диктатуры в ЧССР, которые приводят к абсурдной смеси шпионажа, клеветы и подозрений. После свержения Дубчека установилась лживая и лицемерная политическая система, в которой звездный хирург Томаш после возвращения в Прагу из швейцарского изгнания вынужден стать мойщиком окон, а затем водителем грузовика. Автор раскрывает тонкие методы государства, которое не стесняется использовать любые средства в борьбе за сохранение власти, чтобы запугать и заткнуть своих оппонентов и критиков. Но несмотря на все попытки, Томаш остается непреклонным и берет на себя последствия.

«Невыносимая легкость бытия» — это не исповедь писателя, а исследование того, что означает человеческая жизнь в западне, в которую превратился мир. Тереза — великая любящая, Томаш — не менее великий эротоман в литературной истории. Милан Кундера говорил, что в угнетении индивидуум ищет свое право эгоистично, иногда отчаянно. Даже коммунизм не может изгнать поэзию из бытия. Да и сама жизнь обладает эстетической структурой, потому что она неповторима и должна быть сочинена, как музыка. Для этого и нужно нести легкость бытия.

Когда книга Кундеры увидела свет, она была подлинно постмодернистским романом и призывом к свободе. Возможно, она напомнила читателям о положении чехословацких диссидентов, но действительно значимым было более простое послание: ты — автор своей жизни, создатель своей красоты. Кто-то воспринял это как стимул посвятить себя искусству жизни, другие — как лицензию на сексуальную свободу. Несмотря на то, что роман скорее грустный, он проливает оптимистический свет на восьмидесятые годы. Прием книги был большим общим наслаждением. Через пять лет после выхода «Невыносимой легкости бытия» Восточный блок задохнулся, издав предсмертный стон.

Этот обзор подготовлен мною специально для интернет-газеты «Реальное время».