4.5 Городок накрыт невидимым куполом. И это написано лучше, чем у Кинга

Заштатный городок Милвил рано утром вдруг оказывается отрезан от внешнего мира неким барьером, как позже выясняется - невидимым куполом. "Но постойте! - воскликнет читатель. - Не плагиат ли это?" Ага, плагиат. Только в исполнении Кинга, поскольку роман Саймака написан задолго до "Под куполом". Даже задолго до изначальной "идеи", возникшей у него, - "Всякая плоть - трава", или, в других переводах, "Всё живое" впервые был издан в 1965 году.

Просто сравните составляющие: маленький городок с множеством далеко не самых приятных обывателей, немного взбалмошным мэром и не очень адекватным полицейским; о существовании барьера узнают вскоре после автомобильной аварии; к созданию "купола" причастен иной разум - здесь это не совсем инопланетяне, а... Цветы с параллельной земли, с другим ходом времени; военные не придумывают ничего лучше, кроме угрозы сброса бомбы на город. Аналогии можно строить бесконечно.
Но у Саймака, несмотря на обилие не всегда приятных персонажей (что там говорить, даже главный герой периодически сильно раздражает своими разборками с теми, кто его обижал в детстве), гораздо больше человеколюбия и веры в то, что красота обязательно спасёт мир. Да, разумные Цветы, создавшие крайне опасную для жителей Милвила ситуацию (например, врач не всегда может спасти горожан без помощи лекарств и сторонних клиник), могут показаться сперва агрессивными. В чём-то это подтверждается (они пришли захватывать для себя жизненное пространство), но возникает один вопрос: если они и без людей способны размножиться и укорениться где угодно, и даже притвориться обычными растениями, зачем им понадобились переговоры, посредники, послы? Чего они добиваются? И не к лучшему ли миру они приведут человечество, если смогут предотвратить ядерные войны, болезни и поделиться огромным багажом знаний - а взамен получить знания людей и ещё кое-что, немаловажное?
Саймак ставит куда более глобальные и широкие вопросы, чем Кинг. Готовы ли люди к контакту с иным разумом, как они проявят себя, не будет ли агрессия военных воспринята как непригодность нашей цивилизации к мирному сосуществованию? Даст ли людям пользу взаимовыгодный обмен знаниями и опытом от разных цивилизаций, или человечество всегда будет с недоверием относиться ко всему чуждому и непривычному? И почему общий язык с инопланетянами-телепатами и теми, кто разговаривает на языке музыки, сперва находит не профессиональный переводчик, а тот, кто считается в обществе едва ли не сумасшедшим? В этой книге много психологии и важных тем, вопросов, на которые стоит поискать ответы всем разумным существам.
9 из 10.