3

В самом начале романа Сал говорит о Дине замечательную фразу: «Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь все сразу, которые никогда не зевают и никогда не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят.»
​
К сожалению, их жизнь получилась больше про прожигание, нежели про горение.
​
Мне не удалось ни проникнуться дорожной романтикой (а видит бог, я хотела), ни увидеть Америку глазами двух путешественников, ни проникнуться философией жизни, согласно которой жизнь —​ вечный путь, вечная дорога и вечное стремление.
​
У книги очень простой, если не сказать убогий, язык, а сам текст далек от художественного —​ скорее это похоже на бесконечное перечисление всего и вся: кто что сделал, сказал, посмотрел, потрахался, поспал и поел. Скучно. К середине я перестала пытаться запомнить бесконечных второстепенных героев, попутчиков Сала и Дина, и пытаться все-таки отыскать​ саму атмосферу, которая худо-бедно проявлялась в начале. Жаль.