5

Завтра, завтра и снова завтра -
Так мелкими шажками дни бредут,
Пока не протрубит последний звук времен.
А все наши вчера лишь освещают дуракам
Путь к пыльной смерти. Догорай, короткая свеча!
Жизнь - это тень ходячая, жалкий актер,
Который только час паясничает на сцене,
Чтобы потом исчезнуть без следа; это рассказ,
Рассказанный кретином, полный шума и ярости,
Но ничего не значащий.

Название книги и символы, приведенные в ней, опираются на монолог Макбета из одноименной трагедии великого Шекспира (выше приведен Акт пятый, сцена пятая). Но изначально автор дал роману название "Сумерки", что, я думаю, прекрасно ассоциируется с сюжетной задумкой. В центре повествования некогда зажиточная и знатная семья Компсонов, которая переживает не только социальный, но и моральных крах. Их трагедия передана посредством четырех голосов. Первые три - это голоса сыновей. Три голоса: голос Безумия, голос Неистовой Любви и голос Зла. И все они говорят о ней. О Кэдди. О сестре. О ее позоре. О беде, которую она навлекла на семью. О грязном пятне, которого уже не смыть.

7 апреля 1928 года. Голос Бенджи, неполноценного 33-летнего мужчины, для которого Время остановилось в возрасте трех лет. Он привязан к Кэдди, любит той слепой преданной любовью, на которую способно животное, чувствующее теплоту хозяина. Бенджи видит, как рушится мир вокруг, как нечто темное с огромной тяжестью ложится на семью, ломая ей хребет. Он видит, но не понимает ПОЧЕМУ так происходит. Бенджи знает, что виновата в этом сестра. Но не понимает КАК. Он говорит отрывистыми, бессвязными, безумными предложениями. Его монолог - это Иероглиф, который чертовски трудно расшифровать. Нужно найти едва заметный просвет и прорваться туда, в мир Бенджи, и тогда все встанет на свои места...
2 июня 1910 года. Голос Квентина, студента Гарварда, ради которого был продан луг, последнее ценное, что было у семьи, чтобы он мог учиться. Это монолог, в котором отразилась вся боль и отчаяние Квентина, вызванные проступком сестры. Его любовь к Кэдди безудержна, непонятна, сильна, необъяснима. Он готов взять на душу самый страшный грех, только бы удержать сестру в семье. Бессилие перед Роком толкает Квентина на край пропасти, и лишь хруст сломанных часов лишний раз доказывает, что Время продолжает свой ход. Его не остановишь, не прервешь. Можно остановить жизнь, прервать и только так вырваться из лап Времени. Чтобы больше не чувствовать...
6 апреля 1928 года. Голос Джейсона, злого, беспощадного и ожесточенного на весь мир, человека. Он ненавидит Кэдди и считает ее Началом и Истоком всех бед, навалившихся на семью:

...шлюхой родилась - шлюхой и подохнет... Ей бы в данную минуту в кухне быть и завтрак стряпать, а не у себя там наверху краситься-мазаться и ждать, пока ее обслужат шестеро нигеров, которые сами со стула не могут пдняться, пока не набьют брюхо мясом и булками для равновесия.

Каждая его мысль - это обвинение и ненависть, превратившие его в вульгарного циника. Он не может смириться с тем, что семья потерпела поражение, распадается и стирается на нет. Виновата сестра, но она далеко. Поэтому нужно сорваться на маленькой, ни в чем не повинной девчушке, дочери Кэдди. В лице Джейсона показана вся изнанка буржуазной Америки, которой уступило место Прошлое, со всем устоявшимся порядком и моралью. Джейсон подлец и эгоист, он вор, который не брезгует ничем, при этом считая себя выше, лучше и умнее. Его голос обвиняет и карает. В Джейсоне умер Человек. А может, это и есть еще один краеугольный камень в основе моральной деградации семьи?..
8 апреля 1928 года. Голос автора. Голос негритянки Дилси, женщины, воспитавшей всех четверых детей семьи Компсонов. Рассудительная, добрая и честная женщина, которая нянчится и ухаживает за неполноценным Бенджи, находит в себе силы пойти против Джейсона, не согласиться и сказать, насколько он низок. Будучи наблюдателем, Дилси замечает все, чего не могут или просто не хотят видеть остальные.
В этой заключительной части, четкой и ясной, без рваных мыслей и потока сознания, прекрасно прорисована вся внутренняя структура семьи, путь ее падения, раскрыт каждый характер, и тут становится понятен каждый из них. Если три предыдущих Голоса говорили с личной субъективной точки зрения, то тут только правда - все как есть.

Роман сложен, трагичен, но очень красив! Он невероятно эмоционален. В нем неистовое буйство и отчаяние. Он засасывает, как омут. Дурманит, сносит крышу, толкает к краю пропасти и заставляет в нее смотреть. И неважно, что это грозит помрачением рассудка. Неважно...

Человек — сумма того и сего. Задачка на смешанные дроби с грязью, длинно и нудно сводимая к жизненному нулю — тупику страсти и праха.