4 Станция Зима

Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий…

С. Есенин, «Письмо к женщине», 1924

Каждый читатель понимает, что научная фантастика – это прием, а не жанр. Быстрый (замедлившийся с тех пор) прогресс в середине XX века сделал прием популярным, заставив писать фантастические производственные романы, фантастические любовные романы, фантастические исторические романы… Список можно продолжать довольно долго. Даю руку Геращенко (или Павлова, забыл уже) на отсечение, что Урсула Ле Гуин написала именно фантастический роман-травелог, в котором другая планета нужна только для познания человеком самого себя. Собственно, об этом автор почти открыто пишет сама в предисловии.

Делает ли эта некоторая искусственность роман хуже? Нет, смело ответим мы, не делает. Это, конечно же, не представитель «твердой НФ», это милые путевые зарисовки об инь и ян, об андрогинном будущем одного конкретного человечества и, по мысли автора, и сходном будущем для всех остальных. При этом любопытно тут то, что автор, кажется, не кинестетик, ее дорога через страны Зимы довольно рациональна, лишена ощущений и наполнена подсчетами.

Книга о политике, об интригах и жутких кибуцах тает и исчезает на фоне лыжного перехода по леднику. Ледник выдуманный, а подробности настоящие. По крайней мере, очень это было похоже на знаменитый лыжный переход Нансена через ледниковый щит Гренландии (была у нас с детьми целая эпоха увлечения полярниками, много хороших часов провели мы за книгами с экспедициями, в том числе и с этой ). Белое безмолвие, Рокуэлл Кент и «Семеро смелых», можете выбрать аллюзию по вкусу, но суть практически неизменна – человек и холод, больше никого.

И да, из очевидного, это еще одна книга о контакте, в длинном ряду от полетов Мюнхгаузена на Луну до классики фантастики в виде Гласа Господа Лема и Контакта Сагана. Они - тот самый Другой, столь похожий, столь притягательный, но столь же непонятный. Андрогины, со своей жизненной и любовной этикой, любопытны продуманностью и некоторой вероятностью. Их, казалось бы, куда легче понять, чем местных в Эдеме Лема, но легкость эта обманчивая, ведь открытая непонятность проще скрытой.

Мне еще показалось, что «Левая рука…» - это «Чужак в чужой стране» наоборот, хотя отличие по модулю, сходства очень уж очевидны. И тут можно поспекулировать (ведь именно для этого строят модели и пишут НФ?), что многочисленные попытки проанализировать контакт с другим разумом заранее провалились, как вся цивилизация XX века. Какой контакт с другим разумом, если мы не можем понять друг друга на этой планете? Какая Ойкумена в десятки миров, когда тут снова все участники концерта готовы к насилию?

Поэтому, думаю я, и не стала НФ магистральной дорогой, а еще одним вариантом эскапизма, попыткой увидеть мир таким, как его воображали тогда, когда будущее еще было. Но эскапизм с горьковатым привкусом – окружающая действительность окрашивает восприятие самых отвлеченных миров.

Но долой пессимизм, все будет хорошо на Зиме. И на Земле, почему бы и нет?