4 Кривое зеркало или увеличительное стекло?

“Знаете, читатели дорогие, за те
деньги, что вы заплатили, не
рассчитывайте на красочные
описания природы! Тут вам не
кино!”

Много лет назад меня заинтересовала книга с черной обложкой и крупным планом лицом девушки подростка, которая оттягивала нижнюю губу, где красовалось нечто похожее на татуировку. Книга называлась “Перед закрытой дверью”, автор – Эльфрида Елинек. Роман оставил ощущение чего-то тёмного, безнадежного, тяжелого. Так что, несмотря на регалии автора, а Эльфрида Елинек является лауреатом премии имени Генриха Бёлля, Георга Бюхнера, Франца Кафки, Генриха Гейне и Нобелевской премии по литературе, моё знакомство с писательницей не продолжилось. И вот, спустя более пятнадцати лет, мне советуют, настойчиво рекомендуют, роман “Любовницы”. Признаюсь, бралась за книгу с опаской, зная жесткий стиль письма госпожи Елинек. Результат превзошёл все мои ожидания. Даже не так: результат вышел за границы всех моих возможных ожиданий. Небольшая по объему история оставляет после себя стойкое послевкусие. Причем послевкусие это такое горьковато-кислое. Аж зубы сводит. А ведь как мило, красиво, почти пасторально всё начиналось…

Где-то у подножия Альпийских гор есть долина, прекрасная природа, свежий воздух. В этой долине раскинулась небольшая деревушка, люди там живут простой жизнью сельских тружеников. В этой деревне живёт одна из двух героинь романа – пятнадцатилетняя Паула. А в шумном и суетливом городе живёт вторая героиня – Бригитта, которая от звонка до звонка работает на фабрике по производству корсетных изделий. Что же объединяет этих двух таких непохожих между собой девушек? То же, что объединяет почти всех девушек на свете: они мечтают о любви. Но не какой-нибудь там любви, а любви, которая бы стала крепким фундаментом их светлого будущего, к которому обе девушки отчаянно стремятся. У обоих мечтательниц уже есть на примете объект их вожделений. Проблема, вполне решаемая впрочем, заключается в том, что объекты эти нужно мягко и исподволь приучить к мысли, что Бригитта и Паула – те самые, единственные, которые принесут им счастье.

Казалось бы, легкий, почти водевильный сюжет, обещающий комедию положений. Но на деле всё совсем не так.

“Любовницы” – книга неприятная. Утрированная максимально. В этой истории нет ни одного персонажа, который бы вызывал симпатию. Ни одного. Даже из второстепенных. Недостатки нарождающегося общества потребления (книга написана в 1975 году) показаны так объемно, широко, словно к ним приставлено увеличительное стекло. Мир, в котором всё товар, из всего можно извлечь прибыль. Наши героини мечтают о любви, семье, статусе замужней женщины, матери семейства, которая в милом передничке хлопочет на милой кухоньке, кухонька белая, мебель – полированная, гардины, ванная, сияющая новёхонькой сантехникой, цветочки на подоконнике, свой домик, своя квартирка, свой садик… Вроде бы ничего предосудительного, правда же? А с другой стороны, начинает сводить зубы. Пока потихоньку. Чтобы достичь этой идиллии женщине нужен мужчина. И вот тут-то и начинается торг. Мужчина может позволить себе тратить время, он везде успевает, может выпивать или планировать открыть магазинчик, может учиться или работать, а в выходные отдыхать без всяких задних мыслей. Женщина же время бережёт. Её красота, привлекательность – скоропортящийся товар. Молодость проходит быстро, нужно успеть создать семью, родить детей, обустроить своё маленькое царство, где она будет полновластной хозяйкой. Женщина начинает создавать себе любовь, на основе того, что ей доступно и есть в наличии. И пусть за время охоты придуманная любовь превращается в ненависть, в обязанность, в тяжкое бремя, зато новенькая кухонька, садик, полированная мебель некуда не денутся. У женщины есть капитал – молодость и красота, тело, способное подарить мужчине детей. Этим капиталом нужно распорядиться с умом. “Бригитта уверена, что она вообще никто, пока она – одна из множества работниц швейной фабрики <…>. Бригитта уверена, что она станет кем-то, если превратится в одну из множества замужних женщин.” Так думают героини романа, и торопятся воплотить свои золотые мечты.

Читать про такое неприятно. Даже очень. Первые мысли: вот ведь как автор проходится по женщинам! Да всё это не так и неправда! Мы, женщины – совсем не такие! Почему автор выставляет нас меркантильными, невежественными курицами с крохотным умишком? Да и мужчины, что, сразу все – пьяницы, сразу все – колотят своих жен и детей? Или все они напыщенные индюки, невидящие дальше собственного носа? Да, гипербола, да, герои и ситуации максимально утрированные, любой нюанс, любое событие возведено в превосходную степень. Тогда отчего так неприятно? Почему такой горечью веет почти от каждой фразы? Может потому, что в этих почти сатирических строках кроется что-то правдивое о нас самих? О мужчинах, о женщинах, о жизни, о преемственности страдания, которое перестаёт восприниматься таковым, об ошибочных установках, которые передаются из поколение в поколение, как бы ни менялась жизнь за окном.

Отдельно хочется остановиться на тексте. Книга написана потрясающе поэтическо-математическим языком парадоксов, иначе не скажешь. Фразы жесткие, хлёсткие, короткие. Как удар. Как пощечина. В них есть ритм. Каждую мысль автор виртуозно способна перевернуть то в одну, то в другую сторону, словно формулу, где от перестановки слагаемых сумма не меняется. Порой такая игра выглядит настолько забавно стилистически, что в пору улыбнуться, вот только не получается: “Лучше всего связать своё счастье с другим человеком, чем рассчитывать на себя саму, ведь так уже поступали мать, бабушка, сёстры, они искали счастье в другом человеке, но так его и не нашли. Лучше всего связать своё счастье с другим человеком и получить его, чем самой добиваться счастья. Бывает, счастье и не приходит, а там, глядишь, и молодость прошла.”

Что сказать? Эльфрида Елинек нас предупредила: тут вам не кино про романтику, розовую вату и пастушков с пастушками на лоне девственной природы, поющих любовные серенады друг другу. Смотрите в это зеркало в надежде на его кривизну. Смотрите, чтобы потом свысока подумать, что к вам это не имеет никакого отношения. Смотрите отстранённо и с неприязнью. Смотрите, а потом отбросьте книгу с брезгливостью, как нечто грязное и неприличное. Потом снова возьмите. Предложение за предложением, фраза за фразой, зеркало с увеличивающим эффектом. И не до смеха, наблюдая приключения двух незадачливых героинь, таких разных, решающих одну и ту же задачу разными способами, исходя из диаметрально противоположных предпосылок, но в итоге… В итоге мы видим жизнь, которую так хочется жить, жить в счастье, но жизнь скользит мимо, неузнанная, незамеченная, скрытая от жадно ищущих глаз. И остаётся только смотреться в зеркало, раздувающее наши мелкие мыслишки, наши хитроумные планы, наши дешевые желания до невероятных размеров. И воображать, что живёшь, пока не становится слишком поздно.