4

Небольшой, но какой глубокий колодец! Таким представляется мне этот рассказ. Вот, казалось бы, банальное падение по дороге домой, а какой вихрь воспоминаний взметнуло это событие в памяти главного героя – пожилого человека, у которого нет имени, а есть только оставленная за плечами жизнь, испещрённая чёрными и белыми полосами. Скорее всего, автор оставляет своего героя безымянным неспроста. Этот человек – олицетворение Старости как таковой. Старости, которая опасается приближающегося конца. Старости, которой нужно уже не так много, как раньше (а с каждым прожитым днём – всё меньше и меньше). Старости, которая с обжигающей сердце смесью горечи и гордости вспоминает пройденную войну. Старости, которая ищет спасения от одиночества в бегстве от людского сообщества к кажущимся на первый взгляд чуднЫм и своеобразным привязанностям (в данном случае – к разведению комнатных растений).

Рассказ этот с неумолимой прямотой напоминает о быстротечности человеческой жизни.
И человек беспомощен и безоружен перед лицом этой быстротечности.
Старик упал, а всё вокруг него (лица-предметы-события) продолжает вращаться с головокружительной скоростью. Старик может и не встать вновь на ноги, не оправиться после этого падения – но даже это не остановит безумный бег планеты. Чужие мгновения стремительно проносятся мимо него, увлекают за собой мгновения его собственной жизни и уносят их далеко-далеко: в те дали, которые когда-нибудь тоже станут чьими-то воспоминаниями.
Приходит на ум строка Пушкина:

Всё мгновенно, всё пройдет.