3 бог - это винни-пух?

"в дороге", "на дороге", "на шоссе", - сколько вариантов такого ясного и лаконичного оригинального названия: "on the road". соглашусь с артемием троицким, который сказал, что "на дороге" куда уместнее, поскольку, во-первых, "ощущение гораздо более расслабленное, растерянное", как и пристало истинным битникам, во-вторых, "на дороге" заставляет вспомнить "на игле".

для героев романа, да и для битников вообще, дорога - это и была самая толстая и самая долгая игла

они хотели жить по максимуму и получить от жизни все, и именно дорога - бесконечная и непредсказуемая, могла дать им почувствовать вкус жизни. битники вообще ведут себя плохо: не просто девиантно, а саморазрушающе. ни о какой стабильной работе и постоянном месте жительстве речи быть не могло. герои романа - скитальцы, но не скитальцы в духе метьюрина, а в духе керуака: жаждущие высосать из жизни костный мозг, испытать все, что только можно, обострить свои ощущения до предела. но речь идет не только о чувствах: герои читают ницшеи пруста, эжена сю, рассуждают о философии:

- что будет с нами, когда мы умрем?

- когда ты умрешь, ты просто умрешь, вот и все

я читал и читал этого улётного пруста, покуда ехал по всей стране, и накопал много чего еще

с появлением дина мориартижизньсала парадайза, рассказчика и писателя, поменялась на сто восемьдесят градусов. дин - олицетворение битника, он битник с рождения, потому что родился на дороге. он страстно хочет узнать дина поближе, потому что он содержит в себе те черты, которых герой, как ни пытался, не смог достигнуть. подростковые годы он провел в исправительной колонии, крал автомобили, клеил девочек, одним словом, дин жил абсолютным духом свободы, исключавшим какие-либо рамки и ограничения. восхищение дином достигает апогея, когда рассказчик осознает, что дин - "святой придурок".  сал настолько идеализирует и возводит в ранг божества дина, что не верит ему, когда тот признается в "слабости" и говорит, что плакал: "ах, черт, ты никогда не плачешь", "ты скорее умрешь, чем заплачешь"; как бы его не убеждал дин, сал ему не верит. наконец, шопенгауэрупоминается не зря. как отмечает переводчик андрей щетников, дин - воплощение воли, того, что проявляет себя в действии, а сал - представление, что ориентировано на познание мира и пассивное наблюдение.

керуак, как ни странно, имеет сходство с уже упоминавшемсяпрустом, поскольку оба писали один большой роман, потому встретить доктора сакса из керуаковского одноименного романа "в дороге", когда парадайз рассказывает свои сны, неудивительно: 

святой по имени доктор сакс уничтожит его тайными травами, которые он прямо сейчас готовит в своем подземном убежище где-то в америке

как ни парадоксально, но это, как отмечает щетников, роман воспитания, который оборачивается романом взрослением прощанием с молодостью. если в начале романа и кажется, что так и будет продолжаться, то к финалу сал остепенился, а дин, тот самый дин, готовится стать отцом и познать смысл слова "ответственность".

тогда зачем все это было? битники, возможно, одни из тех редких людей, которые с уверенностью могут сказать, зачем они все это делают. они постоянно "потеют" и "беспокоятся", как отмечает щетников, что значит, что они не доверяют миру, в котором живут. но доверяют дороге, потому что она сама приведёт их туда, куда надо.  а куда надо? к богу. сам керуак писал кэрол браун, что это история о двух католиках, которые колесят по стране в поисках бога.

и мы нашли его. я нашел его на небе, на маркет-стрит в сан-франциско (те 2 видения), а дин (нил) обретал бога, когда его лоб потел всю дорогу. НЕТ НИКАКОЙ ДРУГОЙ ДОРОГИ ДЛЯ СВЯТОГО: ОН ДОЛЖЕН ПОТЕТЬ РАДИ БОГА

поэтому герои часто голодают. это не просто лишения скитальцев, это непроизвольная аскеза, дающая вместе с усталостью возможно "увидеть и узнать о себе такое, чего не узнаешь ни через какие "вещества", как пишет щетников.

и зачем? в конце концов, потому что

жизнь свята и любой момент драгоценен