4 Недостижимая красота

В своём романе «Запретные цвета» Мисима продолжает, наверное, самую главную идею своего творчества — непостижимости красоты. 

На протяжении романа мы наблюдаем моральное разложение Юити. Его же красота оборачивается для него страданием. Все герои романа потакают ей, закрывая глаза на «истинное лицо» парня, прощают ему всё, и постепенно во всех людях Юити начинает видеть зеркало собственной красоты. Ему необязательно смотреться в зеркала, чтобы знать, что он красив, — с этой функцией прекрасно справляются окружающие его люди.

Но всё же моральное разложение Юити играет в романе не главную роль. Мисима задаётся вопросом: что такое красота и можно ли ей обладать? И, как и в прошлых своих произведениях, автор даёт четкий ответ — «нет». Красота непостижима и стремление обладать ей может привести только к одному исходу — смерти. В своём романе Мисима четко противопоставляет красоте уродство. Юити предстаёт перед нами олицетворением «прекрасной природы», а Сюнсукэ ощущает себя «отвратительным духом». Молодой студент является образом красоты, а писатель лишь объектом, пытающимся её постигнуть. В образе Юити Сюнсукэ находит то, что он давно искал, но со временем понимает, что непосредственный контакт с красотой невозможен. Красота искажает, делает нас другими людьми. Пытаясь её достигнуть, мы лишь больше от неё отдаляемся. И единственный возможный вариант соприкоснуться с красотой — это смерть. Как бы мы не пытались понять это нечто «прекрасное», как бы не пытались им обладать, — всё без толку. Ведь красота — недостижима.