4.5

Среди непосвященных бытует мнение, что спам придумали злобные компьютерные хакеры. На самом деле спаму столько же лет, сколько и человечеству. Об этом нам недвусмысленно клинописит шумерская глиняная табличка, найденная недавно британскими учеными в Междуречье. На табличке этой - молитва-оберег от спамеров, заваливших огород молящегося черепичными посулами необходимых в хозяйстве предметов и услуг. Среди прочего, спам-таблички рекламировали: лекарство от всех болезней на основе вытяжки из семенников живого тигра; глиняный фаллоиммитатор; поездку за шубами в к элинским мастерам (вы оплачиваете только колесницу).
Бедный фермер, составивший эту табличку, горевал о потерянном урожае овощей, погребенных под толстым слоем продукции местных гончаров и молил всех богов верхнего и нижнего мира о том, чтобы впредь спамеры обходили его хижину стороной.
Впрочем, находчивые британские ученые вскоре нашли еще одну табличку, на которой тот же фермер молил богов о том, чтобы все спамеры Междуречья тащили свою нелегкую продукцию ему на подворье. Дело в том, что этот предприимчивый фермер, оплакав погибший урожай овощей, переквалифицировался в кровельщика и, вскоре, все избы в Междуречье были крыты черепицей этого человека. Говорят, что этот бедный фермер сказочно разбогател – ведь материал для кровельных работ доставался ему на халяву.
Но что-то я отвлекся… История, рассказанная Вуди Алленом в этом небольшом симпатичном рассказе, тоже о спамерах. Причем, живущий на временной оси гораздо ближе к нам, чем шумеры, автор рассказывает нам о рекламе, которую каждый из нас, ныне живущих, хотя бы раз вынимал из своих почтовых ящиков. Мастер рассказа, Вуди Аллен каждую фразу строит так, что ее, в восхищении, хочется тут же утащить в цитатник. Прицокивая: «ну как, ну как он это восхитительно пишет!»
Вот, к примеру, первые строки рассказа:

«Число попадающих в мой почтовый ящик информационных листков, присылаемых разного рода колледжами и прочим жульем, приманивающим взрослых людей образовательными посулами, убедило меня в том, что я, видимо, попал в особый список рассылки, содержащий имена всех тех, кто по разного рода причинам не завершил образования. Не то чтобы я жаловался. В предлагаемых этими колледжами расширенных курсах присутствует нечто, неизменно пробуждающее во мне живой интерес и захватывающее так, как это до сей поры удалось лишь доставленному мне вследствие какого-то недоразумения каталогу гонконгских приспособлений для желающих увлекательно провести медовый месяц.»