5 "И я не знаю, как мне прожить следующий день"

Эта строчка великого Цоя (из песни под названием "Ночь", между прочим) звучала у меня в голове, когда я читал "Время ночь".
Вот за что я люблю Петрушевскую - она показывает жизнь как она есть. Ничего не прибавляя и не отнимая. Читаешь её книги - хоть "Время ночь", хоть "Уроки музыки", хоть рассказы - и думаешь: это же про нас! Про нашу чёртову жизнь! Про людей из-за стенки, если можно так выразиться. Ну а люди из-за стенки - это ведь те же мы.
Сколько в мире таких вот Анн Андриановн? Почти состоявшиеся поэтессы. Их прямо-таки распирает от непомерного ЧСВ. Они мнят себя непризнанными гениями, почти-Ахматовыми, почти-Ахмадуллиными, почти-Цветаевыми. И всё время рвутся кого-то от кого-то спасать. Дочку - от её же мужа (которого сама же, между прочим, когда-то на ней и женила). Совершенно чужую девочку - от её родного отца. Внука - от его же мамы, своей дочки. И так далее. Они помешаны на чистоте - чистота тела и души для них неразрывно связаны (ну прямо-таки сильно постаревшая Мальвина, которая, по словам Буратино, "кого угодно со свету сживёт чистотой").
При этом нельзя сказать, что такие вот Анны Андриановны ну совершенно никого не любят. Нет, они способны любить. Но печаль в том, что никто и никогда не учил их, как нужно любить правильно. Вот так они и живут - одинокие, никем не любимые. Их время - всегда ночь. В которой нет просвета.