4 Лишние люди

В недалёком будущем человечество направляет к звёздам группы тщательно отобранных, просеянных ситом центрифуги и тестов космонавтов. Возвращаются из великих походов единицы, в их числе - участник десятилетней экспедиции на Фомальгаут, пилот корабля "Прометей" Эл Брегг. Его не было на Земле 127 лет, и мир настолько изменился, что родная планета становится для него всё равно что спутником чужой далёкой системы. Со своим исполинским по меркам нового мира ростом и стальными после жизни при нескольких g мускулами Эл не вписывается ни в какие рамки и более походит на героя древнегреческих мифов, которому вдруг вздумалось прогуляться по улицам современных Афин.

Однако главным изменениям подверглась даже не внешняя, а внутренняя суть человечества. Брегг, привыкший к борьбе, потерям, жертвам, усилиям, попадает в стерильный мир бетризации, нейтрализующей агрессивные порывы и стремление к риску. Кто-то воспринимает его как диковинную зверушку, кто-то - как человека не в себе, но большинство людей его просто боятся. В таком обществе нет места подвигам, покорение космоса считается вещью если не вредной, то как минимум бесполезной. Ведь, вернувшись со звёзд, космонавты привезли уже сильно устаревшие, никому не нужные данные. Да и сами они уже никому особо не нужны.

На фоне героических историй "Непобедимого и "Эдема", посвящённых тяжёлому, усеянному многочисленными граблями, пути покорения космоса человеком, герои "Возвращения" вызывают жалость. Находясь на пике развития научной мысли и технических достижений, человечество послало в космос своих лучших представителей - сильных телом и духом, а вышло так, что новое общество не разделяет энтузиазм своих предков, положивших на алтарь "больше, чем жизнь". Да и сами "возвращенцы" рассказывают далеко не героические истории о том, как их коллеги сходили с ума и совершали ошибки, и какова была их цена.

Исповеди Брегга пронзительны. Лему хорошо удалось показать, почему в космос не стоит соваться, что он ломает даже самых сильных и стойких. Безумства космонавтов на Земле вполне понятны, учитывая травматический опыт и шок от увиденного ими дома. Они, дети эпохи героизма, попадают в тихую заводь, где всё доступно, где никто никого никогда не обидит, где львов можно гладить, как котят. Правда, отношения тоже стали тихими и уравновешенными. Никаких страстей, вспышек бурных эмоций, "всё теперь тёпленькое", как выразился один герой. Побыли вместе - разошлись, если нужно. И почему-то именно на женщинах Брегг ломается совсем и ведёт себя очень не по-джентельменски. Даже к роботам он проявляет больше сочувствия, потому что они ведут себя очень по-людски, взывая не утилизировать их - ведь они ещё много что могут. И они больше похожи на живых людей, чем сами люди. Но Эл всё-таки выбирает между новым побегом из реальности к звёздам и людьми Землю, потому что она была и остаётся самым главным для человека.

В целом книга, мне понравилась, но местами сильно раздражали диалоги с бесконечными недомолвками в духе "ведь ты же не думал, что...", "конечно, ты не..." и "я тогда понял, что тебе...", которые вели в никуда и мало что проясняли в ситуации, кроме общего состояния полной растерянности героев. Хорошо, что полноценные диалоги это компенсировали.